一本《高中物理》，封皮是深蓝色的，边角已经磨损得发白、起毛。她翻开。
扉页上，是曹鹏的名字，用蓝色钢笔写的，字迹工整清瘦，是很多年前的样子。
再往后翻，书页早已泛黄，纸张脆弱。书页的空白处、行与行之间、甚至插图边上，那密密麻麻、层层叠叠的笔记。
蓝色、红色、黑色的笔迹交织在一起，公式、推导过程、解题思路、重点标记，还有用不同颜色划出的波浪线和星号。
字迹有的工整，有的因为书写空间局促而显得潦草，但无一例外，都透着一股近乎苛刻的认真和专注。
这些笔记几乎覆盖了每一页的空白，有些地方甚至写着细如蚊蚋的批注，需要凑得很近才能看清。
她又翻了翻下面几本，数学、化学、英语……无一例外，都是这样密不透风的笔记，像一片被精心开垦、不容一丝荒芜的土地。
但很快，她发现了不同。
一本《数学精编》上，是飞扬跳脱的“李乐”，一本厚厚的《物理竞赛题集》上，是端正敦厚的“田宇”；还有一本边缘卷得像咸菜干的《化学竞赛一百问》，封皮上是用红色圆珠笔狠狠涂掉又重写的名字，仔细辨认，能看出最初是“马闯”，后来被更粗的笔迹覆盖，但覆盖得并不彻底，那两个字的形迹依然倔强地透出来。
其其格怔怔地看着这些不同名字的书，又抬头看看这间狭小、简陋、除了必要家具几乎一无所有的屋子。
日光灯“嗡嗡”的噪音持续着，空气里飘浮着细微的灰尘，在惨白的光柱里缓慢飞舞。
她忽然明白了。
这些书，这些笔记，这些来自不同人的、承载着不同少年笔迹的课本和习题，加上大木箱，就是曹鹏的“书桌”，是他那个“井口”之下，唯一能仰头看见的、通往更广阔天空的梯子。
他将这些知识，用这种最笨拙也最刻苦的方式，一点一点，搬运到自己的世界里。
其其格把书小心地放回去，目光掠过木箱上方的墙面。
那里用图钉钉着一张字迹被潮气晕染了的课程表。边上，还贴着两张早已褪色的球星海报。
一张是马拉多纳在世界杯上连过五人的经典瞬间，另一张是罗伯特·巴乔落寞的背影。
这间屋子，简单到近乎空旷。一张床，一张桌，两个箱子，几摞书，一盏坏了的台灯，几张旧海报。这就是曹鹏在考上大学前，生活了十几年的全部空间。
没有电脑，没有过