块巨大的、生了锈的铁。
楼内，清晨的宁静被各家窸窣的动静打破。
底楼昏暗的灶披间里，煤球炉子刚被捅开，蓝幽幽的火苗舔着黝黑的锅底，煮面的水汽混着劣质煤烟弥漫开来。
二楼传来婴儿被吵醒的啼哭，夹杂着女人压低声音的呵斥。
三楼的老汉推开吱呀作响的木窗，探出头，皱着眉用力啐出一口浓痰。
突然！
「嘟嘟—嘀嘀哒哒！」
一阵嘹亮得近乎刺耳的军号声，毫无预兆地、穿透力极强地从顶楼猛地炸开！
瞬间撕裂了整栋楼乃至附近街巷的祥和。
紧接着，一个沙哑、苍老却异常亢奋的嘶吼声，紧随号声响起，在雨幕中激荡：
「杀！给老子冲上去！拿下那个高地！
机枪！机枪掩护！二排从右翼包抄！同志们！为了新zg，冲啊！！！」
「龟儿子的炮火！卧倒！都卧倒，团长！团长你带人先撤！我掩护！」
这声音如同投入油锅的水滴，瞬间引爆了整栋红砖楼。
「又来了！又来了！大清早的还让不让人活嘛！」
三楼刚才啐痰的老汉猛地缩回头，气急败坏地拍着窗框，「这个秦疯子！硬是没得一天安生！」
四楼一家门「哐当」推开，一个头发蓬乱、只穿着汗衫背心的瘦高男人冲上狭窄的阳台，仰头对着顶楼破口大骂。