“我知道。”她说，“他那人，说走就会走，走到一半发现不对也不会回头。他认定的事，不会因为中间遇到什么就停下来。他一直是这样。”她顿了顿，“只是这条路太长了，比我们想象的长。长到我们都不知道自己还能走多久。”
她说完这句话，就没有再继续说下去。她的目光从那些石头上移开，看向远处那片灰白色的雾气，像是目光穿过那些雾气，落在她走过的所有路上，把沿途看到的每一棵枯树、每一块石头都重新收进自己的眼睛里。她没有再去翻看那些东西，也没有问那些东西在哪里找到的。她只是安静地坐在那里，像是那些事情她已经用不着再确认了。那些信、那些刻痕、那些记号，她心里大概早就知道它们会在哪里，会以什么样子等着被人找到。
小红鸟从远处飞回来，落在一块较高的岩石上，抖了抖翅膀。她看了一眼坐在石壁旁的那两个人，没有出声，只是安静地蹲在那里，用喙理了理翅膀内侧的一根乱羽。金色小猴子也醒了，从小不点怀里探出脑袋，看了看四周，又缩回去，重新缩进小不点的衣襟里。铁背狼幼崽翻了个身，把爪子搭在那只新来的小兽背上，继续睡。那只新来的小兽在梦里轻轻蹬了一下腿，像是在做一场追逐什么的长梦。
他坐在她身边，把怀里那些小兽们拢了拢，让它们都靠在他的体温范围内。他低头看着它们，又抬起头，看向前方那片被雾气笼罩的地平线，没有急着赶路，也不急着开口说话。那条灰白色的河在他们身后流过，带着地底深处的温度，继续流向更远的南方。
他坐在那里，像一截被风吹了很久的树苗，终于找到了可以歇脚的地方，可以慢慢把根扎进土里，先让自己站稳。远处的风从河面吹来，带着湿润的气息，拂过这片灰白色的土地，然后消散在更远的地方，像是什么话也没说，又像是什么都说了。而他也终于有了充足的时间，去好好读那支笔上已经被磨圆的凹痕，去好好看清那些刻痕的来处，和它们最终走向的归途。