只剩下一种安静的陈述。
“那个标记我见过很多次。”小不点说。
她点了点头，像是早已料到。“他刻的那个记号，是我跟他一起定的。他刻斜线，我刻短弧，合在一起就是一条路。”她看着他的脸，“你看到那些标记的时候，他就是想让你知道，他走过这里，在往前走，没有停下来。”
小不点没有接话，只是安静地听着。她说完又停了一下，像是在思考接下来怎么把那些漫长的时间用简短的话讲清楚。“我进了遗弃之地之后，走的方向和你爹不太一样。他往南，我往东。我听说那边有一片古战场，有上古遗留下来的药草根系，在那些灰白色的土层下还有很深的地脉，能养出一些罕见的东西。我走了很久，走到了你说的那条河附近，在那附近兜了很久，也找了一段时间。”她说到这里，声音顿了一下，像是在回忆那段持续了不知多久的寻找，“我在那里徘徊了一段时日，觉得再往东走，可能就回不来了。就折返回来，沿着河往回走。”
“那你见到我爹了吗？”小不点问。
她沉默了一会儿。“没有。我走到这里的时候，已经走不动了。我那时想着，也许他还在前面，也许他已经走出了遗弃之地。后来我在这里躺了几天，不知道还能不能继续走。然后就听到一阵脚步声，睁开眼睛看见你蹲在我面前。”她的语气依然平缓，没有什么波折，但末尾那两句话带着一种极轻的停顿，像是她也没有完全消化好这件事。
小不点坐在那里，低着头，看着怀里那三只小兽。她微微侧过头：“你怀里那些东西，都是你爹留下的？”
“嗯。”他伸手摸了摸胸口那几样东西，“那把刀，那支笔，那根骨簪，那卷信，还有那块石头。”
“那支笔。”她说，“那是我的。我走的时候留给他了，让他给我写信。”她说完这句话，忽然笑了，像是想到了什么很久以前的事情。那笑很浅，像是风吹过水面，只留下一道很快就散去的涟漪。“他说他不会写字，写出来的字歪歪扭扭，怕我看不懂。我说，你只要写‘在路上’就行，写这三个字就够了。”
小不点伸手进怀里，把那支笔取出来，递给她。她接过去，握着那支笔，指腹沿着笔身轻轻地摩挲了一遍，像是触摸一道早已愈合的伤口边缘，触感还是清晰的，但已经不疼了。她把笔握了一会儿，又递还给他。“你收着吧。我留着也没有用了。你拿着，也许用得上。”
小不点把笔接过来放回怀里。“我爹在信里说，他去找你了。”