小不点发现那三棵树开始靠拢了。不是树干靠拢，而是树冠。金树的树冠原本是圆形的，枝条向四面均匀伸展，像一把撑开的伞。银树的树冠是窄长的，叶片边缘锋利，像一柄竖立的剑。雾树的树冠则是一团流动的银雾，没有固定的形状，像随时要散开，又随时聚拢。但最近几天，它们不再各自独立地占据洞天的三个角落，而是开始互相靠近，像是在试探彼此的距离。金树最粗壮的那些枝条正在朝银树的方向伸展，银树那些细长的叶片也在朝金树那边倾斜，而雾树的银雾则在两者之间流动，像一条缓慢的河流，把两片树冠连接在一起。他有时沉入洞天中，不去碰它们，只是静静地看着它们自己生长。那些枝条会一截一截地伸展，叶片会一片一片地偏移，那些银雾会一缕一缕地流动。这个过程非常缓慢，像是树根在地下的延伸，肉眼难以察觉，却能通过长期的观察感受到它的方向正朝着既定的目标一步步推进。他坐在灵湖边，闭着眼睛，让精神像露水一样安静地铺在那些树冠上，感受着它们在不急不缓地靠近。他逐渐感觉到金树和银树的气息正在缓慢地交融，那种交融还很浅，像是两股水流在交汇处轻轻碰到一起，又分开，又碰到一起，反复试探着彼此的流速和温度。他想起父亲留下的那块石头上的刻痕，想起那些刻痕的深度和间距是如何随着时间变化的，从最初的用力到后来的平稳，像是握着刻刀的手在漫长的重复中逐渐找到了最舒适的发力角度。他想着那些笔画的深浅变化，心中忽然清晰地映出那些树冠缓慢靠近的姿态——粗壮的主枝与细长的侧枝之间形成的交叠与间隙，像是两片水面在不同风力的推动下逐渐趋近同一时刻的波纹形态。他睁开眼睛，发现太阳已经升到了灵湖上空。他在湖边坐了一个上午，像是在等那些树冠自己完成一次接触。
他站起来，把那支笔从怀里取出来，走到灶房门口。秦怡宁正在院子里翻晒药材，铁背狼幼崽在她脚边趴着，那只新来的小兽在竹匾旁边打盹。他站在门口，没有打扰她，只是看着那些药材在阳光下一片一片地舒展开来，边缘由微卷变得平展，像是正从紧绷的状态中慢慢松开。
那天下午，小不点没有去灵湖边。他坐在院子里那只石磨上，把那卷家书展开，重新看了一遍。那些字迹他已经很熟悉了，但他还是从头看起，一个字一个字地看过去。那支笔的笔尖与他父亲在兽皮上划过的力度和角度，在反复对照中渐渐重叠在一起。他看到一半，听到脚步声从灶房方向传来。秦怡宁端着一碗水走过来，在他旁边站了一会儿，没有看那封信，只是把水碗放