一段时间里，二人都不过问对方来历。
秋立人对林春生的印象，只有这是个会饮酒，会吃肉，才华逼人的“花和尚”，不禁起心动念，在他即将游学结束，返回书院的一场酒醉后，开诚布公，表明身份，想要邀请对方与自己回童行书院。
“春生兄当时的神色很玩味，他说，他一早就看出我来自胤国，出身书院了，但他回不去。”秋立人说道。
李明夷问：“为什么？”
秋立人：“因为他也是胤国人，而且是胤国一个因罪而抄家灭族的官员的子嗣，为了避祸逃难，才改名换姓，假扮成了游方僧人，逃到了大周。
所以，他既没法回去胤国，也因为身份问题，没法在大周扬名。
他是我生平所见，最为聪慧之人，且有满腔热血，若能出仕入相，必可青史留名，春生的学问更不是我能匹敌，乃至我学到的许多，都是他教我的。”
李明夷点点头：“但他死了。”
秋立人沉默了下，只说了四个字：
“天妒英才。”
林春生的死并没有任何轰轰烈烈的故事。
他虽名为修行，但实际上并不是有法力在身的修行者，至少据李明夷所知，哪怕有修为，也只在入门水平。
秋立人得知他身份后，答应绝不透露，然后背起行囊返回胤国。
林春生则留在了当时大周京城，靠着秋立人赠予的银钱过了人生最后一段好日子。
直到某一日居住的草园胡同某片区域失火，林春生为了救人，一次次冲入火海，最终再没能出来。
因为不是真正的僧人，所以无法入护国寺的僧侣墓地。
最后，是几个被他救的街坊凑钱，才将他安置在了这块亩地中。
……
“我在书院里收到信的时候，春生兄已经下葬许久了，是他平常很关照的一个孩子，也算他半个学生写来的信。
那孩子知道春生没有任何亲人，只有一个好友，幸好春生的遗物中还有我留下的地址，否则怕是连他的坟头都瞧不见。”
坟茔旁。
老人一边烧着纸钱，一边自嘲地道：
“我后来每次来这边，都会来扫扫墓，给那商贾一些钱，让照看着，但……”
他后面的话没再说。
李明夷却已经懂了。
秋立人继任山长后，不再是可以轻易出国的人了，何况近处无人照看，商贾又怎会尽心？