宗看门，新砖新瓦的，祖宗回来认不得路。
屋还是那座屋。
土墙，茅顶，矮得人进门要低头。
这座屋里的老人，是苏家村的根。
村里的娃，哪一个不是他照着族谱排的字辈？
村里的红白事，哪一桩不是他拄着拐棍坐镇？
早年间有人穷疯了要卖祖坟边的地，是他拿拐棍追着打了二里地，打完了，又把自己的口粮匀了半袋过去。
发大水那一年，全村人抢粮抢牲口，唯独他抱着那只装族谱的樟木匣子，在房梁上坐了一夜。
入秋之后，老人就起不来床了。
大夫来了三回，三回都是摇着头走的。
全村人心里都有数。
老人这是在熬日子。
可谁都没敢想，会熬到今天这个日子上。
老屋的门，大敞着。
先头跑去报信的另一个后生，正和闻讯赶来的两个邻居一道，架着一把旧藤椅，把藤椅上的人，朝着门口的天光挪。
藤椅上，瘦得只剩一把骨头的老人，半阖着眼，一身浆洗得发白的寿衣，早早地穿在了身上。
是三叔公。
方才两个后生撞进门来，扯着嗓子喊丰收了，免税了，要建道院了。
喊到一半，发现椅上的老人垂着头，没了声息。
探手到鼻下一摸，那一口气，只剩游丝。
一个后生吓得魂飞魄散，扭头就奔晒谷场报信。
另一个守在椅边，手足无措，眼泪直掉。
守着守着，老人的眼皮，竟又颤巍巍地掀开了一条缝。
他没要水。
没要药。
枯瘦的胸口起伏了半天，从牙缝里挤出来一个字。
“看……“
后生们这才架起藤椅，把他朝门口挪。
苏秦赶到的时候，看见的就是这一幕。
天光正好。
门口那一线天地里，金黄的稻浪一直铺到天边，风一过，千重万重的谷穗齐齐摇晃。
老人陷在藤椅里，浑浊的眼睛睁着一条缝，一动不动地，望着那一片金黄。
像是要把这一眼，刻进骨头里带走。
“三叔公。“
苏秦在藤椅前，缓缓跪了下去。
老人的眼珠极慢地转过来，落在他脸上。
那双浑浊的眼睛，定住了。
定了许久