声音从身后传来。
居间惠猛地转身，院子侧面的小路上，一个身影慢慢走了过来，金丝眼镜，卷发，黑色和服，步伐稳健。
三浦顺江，她的婆婆。
居间惠的呼吸微微一滞，连忙低下头：「对不起，我没有提前通知就」」
「我了解。」
老人打断了她的话。
面无表情，看不出喜怒：「你是胜利队的副队长，一直很忙。」
这句话没有任何感情起伏。
居间惠张了张嘴，不知道该怎么接，老人看着她，金丝眼镜后面的眼睛平静得像一潭死水：「不过，你马上就可以放松了。
居间惠心口一紧，这句话的语气不对。
「我能去看看知树吗？」居间惠连忙开口。
老人没有拒绝，她侧身让开了路，伸手推开了那扇深棕色的木门。
居间惠立刻走进屋内，玄关的鞋柜上放着一盆干枯的绿萝，墙上挂着的全家福还是六年前的那张，圣仁站在最右边，笑得很开朗。
走廊干净整洁，没有一丝灰尘。
太干净了。
老人跟在她身后，语速平缓：「圣仁马上就可以回来了。」
居间惠的脚步顿住了，她转过身，看着婆婆。
「你相信吗？」老人问。
居间惠沉默了两秒，她的声音很轻，但很清晰：「圣仁已经去世了。」
老人笑了笑：「你很快就会知道了。」
居间惠没有再说什么，她转身走向楼梯，一步一步踏上二楼，木质台阶发出吱嘎的响声。
她没有回头，所以她没有看到身后老人脸上的笑容在她转身的一瞬间消失了。
取而代之的，是一种完全没有生命力的木然，像一尊蜡像。
二楼走廊尽头，她伸手推开了门。
房间不大，书架上整齐地摆着教科书和地球仪，书桌上放着一台电脑，知树坐在电脑前。
电脑屏幕是黑的，他就那样坐着，双手放在膝盖上，背挺得很直，面朝着黑色的屏幕，一动不动。
居间惠的胸口像被人攥住了一样，十一岁的男孩，本应该是到处跑、到处闹的年纪，可他就这样坐着。
这都是我的错。
居间惠走进房间，声音有些干涩：「知树。」
男孩没有动。
「知树，对不起。」
她走到他身边，蹲了下来，试图平视他的