着头，一直没有说话。
他想起自己的师傅，那个在徐州铁匠铺里教了他十来年手艺的老铁匠，逃荒路上病死在淮河边的时候，连口棺材都没有，裹着一床破席子埋在了路边的荒坡上。
他抬起头来，看着满屋子的人，张了张嘴，又闭上了。
他本想说句什么，可喉结动了动，终究没有说出来。
只是从腰间解下那个装水的竹筒，默默递到苏老爷子面前。
竹筒里的水是温的。
阿松和阿柏原本在院子里追着玩，听见屋里哭声跑进来，站在门口，怯怯地看着爷爷。
阿松上前几步，扯了扯老爷子的袖子，仰起脸来问：“爷爷，你怎么哭了？
你是不是不喜欢这新房子？”
苏老爷子一把将两个孙子揽进怀里，使劲地摇了摇头。
他张了好几次嘴，才把话说出来：“喜欢。
爷爷喜欢。
爷爷就是想着，这么好的房子，咱家那些没能走到这里的人，要是也能来住一天，该多好。”
他说完又哭了一阵，这次声音比刚才轻了许多，肩膀也不再剧烈地抖动了，只是安静地流着泪，把两个孙子搂得紧紧的。
怀里这两个孩子，是他从沂州一路拉扯到华容的。
苏家在逃荒路上倒下了大半，可根没有断。
这根在华容的新村砖瓦房里，正在慢慢地、深深地往下扎。
新村开放的消息当天便传遍了各个安置点。
苏老爷子一家领到钥匙搬进去的消息，比综合办的告示贴得还快。
竹编组的老汉们最先得了信，接着各个工地上的工头们也都知道了，赵阿大从砖窑下工回来便被他婆娘拽着袖子往新村方向跑，边跑边嚷嚷说苏老爷子家那房子窗户上镶的不是纸，是琉璃。
婆娘说他胡扯，赵阿大说亲眼看见的还能有假，两口子争了一路，争到新村门口时便不说话了。
许多还没登记的灾民像赶集一样涌进新村来看房子。
他们从苏老爷子家敞开的大门里走进去，又从另一头走出来，一间一间地看，摸那雪白的墙壁，墙面光滑平整，不像棚户的黄泥墙那样粗糙扎手。
踩那平整的水泥地面，脚底传来的坚硬触感跟棚子里踩了几个月泥地完全不是一个滋味。
仰头看那用琉璃片镶的窗户，有人说这玻璃厂的东西不是只卖给富贵人家做杯盏的吗，怎么咱也能用上。