襄阳。
这里是一座名叫小河村的地方，离那条奔涌的大河有些距离。
因为位置偏僻，加上没有什么油水，倒是在这兵荒马乱的时候，勉强保住了一丝摇摇欲坠的安宁。
“笃、笃、笃。”
村头的一户人家，那扇有些腐朽的木门被敲响了。
敲门声很轻，或许是因为站在门外的那个男人实在没什么力气。
过了好半晌，门才被拉开了一条缝。
露出了半张满是褶皱、充满警惕和戒备的老脸。
老汉眯着昏花的老眼，打量着门外的那个不速之客。
这是个年轻人。
或者说，是个看起来快要死了的年轻人。
他穿着一身已经看不出原本颜色的衣服--或许曾经是白的，但现在全是泥浆、血污，还有被荆棘挂出来的破洞，活像是刚从哪个死人堆里爬出来的。
他的头发披散着，连束发的簪子都没有，脸上没有一点血色，惨白得吓人，嘴唇干裂起皮，甚至还在微微发抖。
最显眼的，是他那条腿。
那是拖在地上的，像是一截失去了知觉的枯木。
男人扶着门框，因为失血和饥饿，他的眼前一阵阵发黑，但他还是努力扯出了一个笑容。
虽然这个笑容在那张惨白的脸上，显得有些渗人。
“老丈”
男人的声音沙哑得要命：“路过宝地，遭了难能不能讨口水喝？”
老汉盯着他看了两眼。
那目光里没有怜悯，没有同情，只有一种对于麻烦的本能抗拒，和对于陌生人的极度排斥。
这年头，好心是要命的。
对于这户人家来说，那一瓢水或许不算什么，但谁知道这个看似快死的人，是不是那流寇探路的探子？谁知道给了他一口水，会不会引来一群流民？
“没有。”
老汉冷冷地吐出两个字。
“滚。”
砰！
大门在男人的鼻尖前重重关上，震落了一蓬灰尘。
在门外，看着眼前紧闭的木门，看着门板上那早已干涸发黑的门神画，沉默了片刻。
然后，他又无奈地笑了笑。
“打扰了。”
他轻声说了一句，也不管里面的人能不能听见。
他是顾怀。
跳河之后，他在浑浊激荡的河水里沉浮，被卷入旋涡，