“何止编过。”他抻了抻蓑衣的肩线。
“我十六七岁在老家，跟着村里赵师傅学了两年整。”
“那时候没钱买胶鞋，一到雨季全靠这玩意儿。”
“我编的那件，赵师傅都说比他自个儿的密。”
王翠霞在旁边笑。
“你还有这本事？头回听你提。”
“嗐，后来进城打工，谁还编这个。”赵德国摆手。
“二三十年没摸了。”
唐川把茶几上那件蓑衣往赵德国手边推了推。
“爸，这件在苍城直播间卖一千二。”
赵德国的手停住了。
“多少？”
“一千二一件，七件上架，四十秒抢光。”
赵德国盯着手里那片棕编纤维，半天没出声。
一千二，他在工地搬砖那会儿，一天一百五十块。
这一件蓑衣，顶他干八天。
唐川补了一句。
“现在叫手工艺术品，非遗那一档的东西，有价无市。”
赵德国把蓑衣放回茶几上，站在原地没动。
过了好一阵，他往阳台那边走了两步，又折回来，从鞋柜旁边那个杂物箱里翻出一截旧棕绳。
他把那截绳子捏在手里搓了搓，试着拧了个起头结。
手生。
第一下歪了，拆掉重来。
第二下稍顺了些，纹路出来一截，虽然松散，但形制对。
王翠霞探头看了一眼。
“你这是。”
“试手。”赵德国头也没抬，把那截起头压在膝盖上，往下续了一截。
“二三十年没碰，看还记不记得。”
唐川没再说话。
拎着蜂蜜进了厨房。
次日，白云事务所。
唐川刚推开办公室门，刘荣轩的脑袋已经从隔壁探过来了。
“哥，你猜谁又来了。”
唐川把公文包搁下，没接话。
“徐总。”刘荣轩往里迈了半步，把一张便签纸拍在他桌上。
“旭园集团那位，说是合伙人事务有几个点要当面确认，约你今晚。”
唐川扫了一眼便签上的地址。
酒店。
老地方。
“第几回了？”刘荣轩抱着胳膊，那点调侃没藏住。
“合伙人事务嘛，确实得经常确认。”