楼下的快餐店。
街边的便利店。
附近的菜市场……
蒋利拿着相机，走遍了笔记本里记录的每个地方，留一下一张张孤独的照片。
缺失的记忆回来了，可是她却永远留在了记忆里。
乘公交，坐地铁，兜兜转转忙了一天，蒋利也不知道自己在忙什么。
他顶着太阳穴跳动的头痛，就这样走了一整天，从清晨到日暮，最后失魂落魄地回到老街。
大晚上，走在街上，他也不知道自己要去哪。
脚早就生疼了，他却没有要停下的意思。
好像只要一直走下去，就能延缓悲伤到来。
然而这种时候悲伤根本不可能消失，就像是人也没办法一直走下去。
更何况蒋利现在状态很糟糕，不只是心理上，还有生理上。
长时间行走和站立的腿酸脚疼是小问题，糟糕的是记忆恢复伴随的剧烈头痛……还发烧了。
走着走着，他一个恍惚，腿一软跌坐了下去。
短暂的休息，没有让他有所恢复，反而更糟了，疲惫感和身体的不适格外清晰。
前方不远处，树下有张木制长椅，他踉跄着起来，过去坐下。
卷起裤管，检查膝盖，刚才磕到的地方破了皮，见了红。
背包里有纸巾。
简单处理之后，他颓唐地耷拉下脑袋，捏紧手里的纸巾。
过了会儿，他的肩膀开始轻微颤抖……
从小到大，蒋利都没有经历过什么能让他后悔的事情，而就在此时此刻，各种各样的后悔情绪一股脑全涌了上来。
从姜小颜出事到现在，已经快要整整一年了。
面对别人的关心，蒋利总是泰然处之，他想要以这种方式告诉别人，自己已经释怀了。
他常常把“生活还要继续，都过去了”挂在嘴边，装出坚强豁达的模样。
他把这句话说给别人听，也时常用这句话安慰自己。
久而久之，他都快要把自己给骗了，真以为自己释怀了，走出来了。
每当他这样想的时候，那些情绪阀门松动的瞬间，都会给他当头一棒，让他清晰地意识到，自己不但没有放下，而且还无法接受。
坐在夜晚的长椅上，面对孤寂的街道，蒋利低着头独自痛哭。
不同于家里可以用被子捂着头，在外面，就连悲伤也只能静悄悄的，哪怕周围一个人也