就在郑森抵达福州的次日。
北京城，德胜门。
天还没亮透，城门口早已挤满了人。
他们不是来看热闹的，更不是来迎接王师凯旋。
而是在等人。
等儿子，等丈夫，等兄弟，等那个离家的亲人
晨雾还没散，人群里没人说话。
卖炊饼的停了吆喝，挑粪得歇了担子，连平时最聒噪的茶馆伙计都闭了嘴。
所有人的眼睛都盯着城门洞。
一个六十出头的老妇人挤在人群最前面。
她穿着一件打了七八个补丁的灰布棉袄，袖子磨得发亮，裤腿上全是泥点子。
脚边搁着个竹篓，里面装着十几双草鞋。
有人推搡，她踉跄了一下，差点摔倒。
旁边一个汉子扶了她一把：“婶子，您这么大年纪了，别往前挤了。”
老妇人摇了摇头，站稳后又往前挪了半步。
随后目光再次移到城门口。
几刻钟后，马蹄声从城外渐渐传来。
城门口一阵骚动。
最先出现的是旗帜。
那面巨大的日月旗在晨雾中若隐若现，旗角在风中猎猎作响。
黄得功骑在马上，铁甲上还带着刀痕。
高杰吊着左臂，脸上的刀口已经结痂，精神头十足，一双眼睛瞪得溜圆。
李猛骑行在他们身后，脸色沉稳，目光扫过两侧的人群。
再后面，是步兵队列。
一排一排，长矛扛在肩上，火铳背在身后。
铁甲在晨光中泛着冷光，脚步整齐，踩在官道上发出沉闷的轰响。
人群也在这个时候开始骚动。
有人踮起脚尖张望，有人往前挤，有人喊名字。
“狗子！狗子！”
“二牛！娘在这儿！”
“当家的！当家的你回来没！”
队列没有停。
士兵们的脸被头盔遮了大半，只能看见紧抿的嘴唇和直视前方的眼睛。
老妇人踮着脚，眼睛从每一张的脸上扫过。
不是。
不是。
这个也不是。
她的手开始发抖。
队列继续往前走。
第一排过去了。
第二排过去了。
第三排过去了。
老妇人的嘴