杨兵拉过一把杌子坐下，手指有节奏地敲击着桌面。
“我和我爸不仅不走，这红星厂的地基，以后就是咱们家立足的铁盘。你们俩把心安安稳稳地放进肚子里，明天该怎么抡大锤还怎么抡，外头的风刮得再大，也掀不翻咱们家的瓦。”
杨国强长长地呼出一口浊气，肩膀瞬间塌了下来，如释重负。
杨兵的话就像一根定海神针。
他的行事作风比干了半辈子革命的老干部还要老辣，他的话，杨家人信。
几乎同一时刻，前院的倒座房里却是另一番光景。
老刘头瘫靠在掉漆的拔步床上，一双手按着被高炉烤得几乎失去知觉的腰，疼得直抽冷气。
同屋的王忠文蹲在地上，捂着胸口撕心裂肺地咳着。
王忠文用袖口胡乱抹了一把嘴，眼底透着濒死挣扎的癫狂。
“刘大爷，炉前那活儿真不是人干的！再熬半年，咱爷俩连骨灰都得填进高炉里！玻璃厂招人，这是活命的稻草，我签了！”
老刘头的老眼盯着窗框，一巴掌拍在床沿上。
“签！只要能离开那鬼地方，去新厂子捡破烂我都认！”
隔壁的穿堂门后，柱子娘正压低嗓门，急赤白脸地数落着自家儿子。
“你个死脑筋！你在运输队干了三年临时工，人家连个屁都没给你放！现在玻璃厂要人，你赶紧去报个名，去了新厂，那铁饭碗不就稳稳当当端在手里了？”
柱子爹也在一旁闷声附和。
“你娘话糙理不糙。树挪死人挪活，你天天给人家当孙子，啥时候是个头？”
柱子低着头，手掌揪着棉袄的下摆，脸憋得通红。
他脑子里乱成了一锅粥，新厂子是个未知数，可老厂子这临时工的帽子压得他连媳妇都娶不上。
第二天清晨，运输队大院的吉普车旁，柱子冻得直跺脚。他看着正掀开引擎盖检查机油的师傅，咬了咬牙，硬着头皮迎了上去。
“师傅，我想问个事儿……玻璃厂那边，我能去不？”
满手油污的师傅停下动作，随手扯过一块破抹布擦了擦手，斜眼瞥了这憨徒弟一眼，突然咧开嘴笑了。
“去个屁！你小子命好，赶上这波大换血。队里几个老油条昨儿都跑去报名了，空出来好几个萝卜坑。我已经跟车队长打过招呼了，这次转正的名额，头一个就填你的名字！”
柱子瞪大了眼睛，眼眶一热，激动得差点给师傅跪下