起饭盒。
“同志们，吃，忆苦思甜，不忘本！”
食堂里响起稀稀落落的咀嚼声。
杨国富坐在杨兵旁边，一声不吭地啃完了整个糠菜团子，老头当过兵，什么苦没吃过，这东西对他来说连个坎儿都算不上。
杨兵把剩下半块也塞进嘴里，就着咸菜疙瘩硬咽下去。
不是吃不了苦，是堵得慌。
大年初一。
没有鞭炮，没有拜年，没有红包。
胡同里安安静静，连平时最闹腾的几个孩子都缩在屋里不出来。
高音喇叭从早上六点开始吼，一直吼到中午，内容换了三轮，翻来覆去都是那几篇文章。
杨兵蹲在灶间吃李秀梅留的饺子昨晚的，煮好了搁在锅里，凉透了又热了一遍。
皮子塌了，馅儿散了，但好歹是口热乎东西。
李秀梅坐在灶台边看着他吃，一句话没说。
杨升扒着门帘探了个脑袋进来。
“哥，过年咋不放炮？”
杨兵嘴里嚼着饺子，含含糊糊。
“今年不兴放。”
“为啥？”
“吃你的去。”
杨升撅着嘴缩回去了。
正月初四一过，日子恢复了开工的节奏。
杨兵每天蹬着车往返厂里和四合院之间，后勤部的活儿堆成山，采购、库存、食堂、保卫全压在他肩膀上。
那天早上，杨兵在灶间啃窝头，随手翻开桌上垫着的旧报纸。
翻到第三版，筷子停了。
一整版的篇幅，某省成立了革命委员会，三结合军代表、革命干部、群众代表，主任、副主任的名单白纸黑字印在上头。
旁边还有一段社论，通篇都在说新生事物，革委会。
杨兵把那张报纸从桌上揭下来，折好塞进挎包，窝头没吃完，人已经出了门。
吴松阳办公室。
杨兵推门进去的时候，老头正在往搪瓷缸子里续水。
“吴书记，您看看这个。”杨兵把报纸拍在桌上，翻到第三版，食指点着那篇报道。
吴松阳放下水壶，两手撑在桌面上，脑袋凑过来。
看了足足两分钟。
“革命委员会……”老头把这五个字在嘴里来回嚼了三遍，嗓门压到了最低。“这权力比原来的厂党委还大？”
“不是大的是全。”杨兵拉过凳子坐下，两手搁在