“见个人。”
何主任。
杨兵从空间里取了东西，五斤猪肉，三斤排骨，用牛皮纸裹了两层，外头套着旧布口袋。
傍晚六点。
杨兵带着徐有福来到了何主任家的巷口。
杨兵拍了三下门。
里头传来拖鞋蹭地面的声响，门开了。
何主任站在门槛里头，看到杨兵有一些意外。
“杨兵？”
“何叔。”
“进来吧。”
院子不大，三间正房，一间偏房，何主任的老伴从灶间探出半个脑袋，看了一眼，缩回去了。
进了堂屋。
杨兵把布口袋搁在桌角上，没推，也没解释。
何主任在椅子上坐下，两手交叉搁在桌面上。
没动那个布口袋，甚至没往那边看第二眼。
“杨兵，你要是来串门的，我给你泡壶茶。你要是来办事的先说事。”
老何这人，从当街道办主任那会儿起，就这脾气，不磨叽，不绕弯，你跟他兜圈子，他比你还烦。
杨兵往椅子里坐实了。
“何叔，这是徐有福。”
他偏头朝徐有福扬了下下巴。
“我爸老战友的儿子。父母都不在了，跟着我家过。今年十七，在念书。”
何主任的视线从杨兵脸上挪到徐有福身上h上下扫了一遍，个头、站姿、两手垂在身侧的位置。
“当过兵的后代？”
“他爹是。”
何主任嗯了一声，没多问。
杨兵的食指在膝盖上叩了一下。
“何叔，我想给他走工农兵大学的路子。想请您帮忙推荐。”
何主任的两根手指在桌面上搓了一下。
没接话。
杨兵也没催。
屋里安静了五六秒。
何主任的椅子吱嘎响了一声，他往后靠了靠。
“工农兵大学？”
“嗯。”
“别进了。”
杨兵的手指头停在膝盖上。
何主任两手抄在马甲兜里，一条腿搭在另一条腿上。
“新军校马上要开了。”
杨兵的脊背微微绷了一下。
新军校？
旧的停了大半年了，上头连个风声都没放过，报纸没登，广播没提，厂里的文件更没影儿