这天杨兵从街道办出来，蹬车回院，刚把车支稳，小王就追了上来。
“主任，您家里头来了信。我瞧着是外地的，怕耽误事，给您送过来了。”
杨兵接过信，扫了一眼信封。
老家的邮戳，落款是小河村大队的章。
他撕开口子，抽出信纸。
才看了两行，蹬地一下，他整个人僵在了原地。
那信纸捏在手里，半天没翻第二页。
“主任？咋了这是？”
杨兵没应，他把信纸折好，塞回信封，往兜里一揣。
“没事，我先走。”
车把一带，出了胡同，方向却不是家。
杨老家的院门，杨兵是踹开的，急得忘了敲，一把推开。
老爷子正坐在堂屋喝茶，瞧见他这副样子，把缸子搁下。
“杨兵？这是出啥事了。”
杨兵没说话，从兜里掏出那封信，递了过去。
“杨老，您先看这个。”
老爷子戴上花镜，接过信纸，一行一行往下看。
屋里静得很舒服杨兵站在桌边，听得见老爷子翻纸的那点动静。
看到一半，老爷子捏着信纸的那只手，抖了一下。
再往下看。
老爷子的腰，一点塌了下去，整个人陷进椅子里，半晌没动。
那信，是小河村大队长写的。
前阵子，县里委员会下来了几个人，进了村，专门冲着牛棚里关的那五个人去。
说是教育。
教育了几天，五个人里头，有一个伤得重了，没挺过来。
人没了。
杨兵站在那儿，看着老爷子那张老脸，一寸一寸地灰下去。
老爷子把信纸搁在腿上，半天没出声。
“老周……是老周吧。”
杨兵不晓得是谁，可他听得出，这名字老爷子念得艰难。
“信上没写名字，只说是其中一个。”杨兵低声。
老爷子的手，在那信纸上一下一下地抹着。
“打了大半辈子的仗，枪林弹雨里头滚出来的。鬼子的炮，没要了他的命。后来那些个硬仗，一仗接一仗，也没要了他的命。”
他顿了一拍。
“末了，死在自家人手里。”
杨兵没接话。
他这两年见多了世面，可这一刻，胸口堵着，半个字也吐不出来。