古鹤松在妙手门住了下来，他陪着叶灵素。
山里的雾气散了，叶灵素早起在院子里修剪兰花，她剪得很仔细，每一刀都恰到好处，枯叶剪掉，病叶剪掉，留下那些翠绿的的。
古鹤松站在门口，看着她，他穿着一件灰色的对襟衫，头发梳得整整齐齐，胡子也理顺了，不像在山里时那么邋遢，叶灵素没有回头，但她知道他在看她。
“看够了没有？”她的声音很冷，但嘴角弯着一个弧度。
古鹤松走过去，站在她旁边：“没看够，一辈子都看不够。”
叶灵素的手顿了一下，她放下剪刀，转过身，看着他。
晨光落在她脸上，把眼角的皱纹照得清清楚楚，她老了，不再是当年那个扎着麻花辫、穿着碎花裙的小姑娘。
他也老了，不再是当年那个意气风发、挥剑如虹的少年。
“鹤松，你真的不走了？”她的声音很轻，像是怕惊破什么。
古鹤松放下茶杯，握住她的手道：“不走了，陪你。”
叶灵素的眼泪掉下来道：“你骗人，你每次都这样说。”
古鹤松摇摇头道：“这次不骗你，我真的不走了，山里的事，有白起和白灵，我留下来陪你，你想赶我走，我都不走。”
叶灵素的眼泪流得更凶了，她没有擦，只是看着他。
“你知道我等了你多少年吗？”
古鹤松低下头：“知道，三十三年。”
叶灵素愣住了：“你还记得？”
古鹤松抬起头，看着她：“记得。你走的那天，穿了一件红色的嫁衣，头上戴着金步摇。你说，鹤松，我等你，三年后你不来，我就嫁人。”
他的声音沙哑道：“三年后我没来，你就嫁了，我知道你嫁了，心里恨自己，后来你丈夫走了，我去找你，你不见我，我又去，你还不理，第三次，我在门外站了一天一夜，你没有开门。”
叶灵素的眼泪滴在他的手背上：“你为什么不来？你为什么不来娶我？”
古鹤松的眼泪也流下来了：“因为我怕，我怕给不了你幸福，我怕你跟着我吃苦，我怕……”他说不下去了。
叶灵素看着他：“怕什么？”
古鹤松闭上眼睛：“怕我活不长，我练功走火入魔，经脉受损，医生说我活不过四十岁，我怕娶了你，让你守寡。”
叶灵素愣住了：“什么时候走火入魔？你怎么不告诉我？”
古鹤松睁开眼：