懵懂记事时，冯招娣并不知道“招娣”是什么意思。
因为村里还有李招娣，王盼娣，张盼儿……
在那个偏僻到地图上看不见、快递送不到、连信号塔都绕着走的山村里，屈指可数的女孩都过着差不多的日——
穿的破破烂烂，长得黑黑瘦瘦，从小就跟着父母上山下田。
三岁就会烧火，四岁就会喂猪，五岁还没灶台高，就已经能站在板凳上，抓着锅铲给全家炒菜。
她没觉得这有什么不对。
所有人都告诉她，她要努力干活，晚上才配得到一碗野菜糊糊。
因为她是“赔钱货”。
是父母好心，才会留下她，否则早就像村口的赵大爷家一样，把女婴扔到河里了。
六岁时，镇上普及教育，老师挨家挨户到村里敲门，让孩子们去上学。
爸爸摔上了门，说女娃娃上学有什么用？
有一口饭吃就不错了，长大了就嫁人，还能给弟弟攒点钱。
是了，那时弟弟已经五岁了。
弟弟和村里大多数的男孩差不多，过着和她完全不同的生活。
太阳太大，就去树荫下乘凉。
外面下雨，就在家里睡觉。
不用每天都去地里干活，不用割猪草，不用砍柴，更不用烧火做饭。
弟弟还得到了一本五颜六色的书，上面画着汽车、飞机、小猫小狗大老虎……
她听见弟弟跟着妈妈大声念：
“小朋友，不挑食，才能健康长大！”
“妈妈，我没吃饱，可以再要一碗吗？”
“吃完饭后，要乖乖睡一个午觉！”
她的双手浸在冰凉的水里，搓洗着弟弟尿湿的裤子，肚子咕噜噜的叫。
她第一次想，要是她是男娃娃就好了。
女娃娃只能在家干活，干到嫁人的年纪之后，再去别的男人家里继续干活。
日子就这样一天天过去。
可第二年春寒料峭的日子，山里格外冷。
她去山上挖草药——一根草药能卖六毛钱。
天降暴雨。
山路泥泞，她崴了脚，迷了路，漆黑的夜色里，她跌跌撞撞的摔了一跤，差点滚下去时，被一个土包挡住了。
土包前面插着一根木棍，上面挂着满是污泥的白布。
她听村里的大人说过，这是坟。
近处的坟埋着村里的