唐玉抬眼看他，却见他已移开了目光，视线落在虚无的空气中。
仿佛穿透了时光，回到了过去。
“九岁那年，黄河发了大水，天像漏了，地也成了海。”
他的声音很平，没什么起伏，像在念一段与己无关的戏文，
“我爹，我娘，带着我，还有两个妹妹，一个弟弟，从山东一路往京城逃。”
“路上……全是死人。走不动了，就倒在路边，很快也就成了死人堆里新添的一个。”
他顿了顿，喉结几不可察地滚动了一下。
“后来，我们也走不动了。饿得前胸贴后背，眼冒金星。”
“我爹……他看了我们几个孩子很久，然后抱起我那年才三岁的小妹妹，走到路边一户还有余粮的农夫家，用她……换回了一小袋黄豆。”
唐玉的呼吸骤然一窒，指尖冰凉。
陈豫仿佛没察觉，继续平静叙述：
“靠着那袋豆子，我们撑到了京城外。可官兵守着城门，不让流民进。”
“我们就在城外，跟无数同样等死的人挤在一起，用破烂的草席搭了个窝棚。”
“秋天……就那么熬过去了。可秋天都吃不饱，冬天怎么过？”
“风一吹，那棚子就像要散架，我们一家子挤在里面，像等着被冻死的耗子。”
“再后来，”
“我爹娘，把我的弟弟……送给了一个没有儿子的人家，换回来一套能拆开改小的旧棉裤，还有一床又薄又硬、但总算能裹身的旧棉絮。”
“开春前，我的大妹妹……被送进城里一户需要丫头的人家，换来了我们全家入城的机会，一张薄薄的户籍纸。”
“最后，”
他闭上眼，又缓缓睁开，眼底是一片干涸的荒芜，
“我娘……把自己卖给了一个死了老婆的老船工，换来了一艘他再也摇不动的……破船。”
“那个家里，最后留下来的人，是我。”
他终于转过脸，看向唐玉。
他的脸上没有泪，甚至没有什么悲戚的表情，只有一种冰冷的了然。
“不是因为我最受宠，不是因为他们最爱我。”
“他们不卖我，只是因为我年纪最大，是家里唯一一个，每天哪怕去掏阴沟、抢野狗食，也总能找到点东西、让全家人不至于当天就饿死的人。”
他扯了扯嘴角，那是一个比哭还难看的、极度悲凉的笑。