数日后。
夜色浓稠，建安侯府的角门外，马蹄声由远及近，最终停在门前。
江凌川翻身下马，一身风尘，眉宇间尽是掩不住的倦色。
他牵马走了两步，却忽然顿住脚步，侧过头来，声音沙哑地问了一句：
“文玉今日在哪？”
江平愣了一下，连忙回想黄英传来的消息，躬身答道：
“回二爷，文玉姑娘今日大概在福安堂歇息了。”
“要小的去和她通传一声您回来了吗？只是……侯爷那边还在等着您……”
江凌川蹙了蹙眉。
昏黄的灯笼光映在他脸上，那双眼睛里血丝遍布，眼下乌青一片，显然这几日未曾好好合过眼。
他沉默了片刻，喉结微微滚动，最终只哑声道：
“你去和她说声……我去见侯爷。”
主仆二人穿过夜色中的侯府，绕过回廊，径直往侯爷的院落走去。
远远地，江荣便迎了上来，一脸恭谨地絮叨着：
“二爷可算回来了，侯爷念叨您好久了，晚膳也没怎么用……”
江凌川充耳未闻，脚步不停，径直走到门前，叩了两下门，便推门而入。
屋内烛火摇曳，光线昏沉，映出一片狼藉。
地上碎瓷片散落一地，有茶杯的残骸，也有酒壶的碎片，横七竖八地躺在冰冷的地砖上，无人清扫。
角落里那座青铜小博山炉早已熄灭多时。
炉灰冷透，香灰积了满满一盂，却不见有人来添新的熏香。
大约是下人们都不敢靠近这间屋子，唯恐触了霉头。
空气中弥漫着一股浓烈的酒气，混杂着成年男子身上的汗浊味、衣衫久未换洗的酸闷气息，以及某种说不清道不明的腐朽味道。
几种气味搅在一起，沉闷地压在屋内的每一寸空气里，让人一踏进来就觉得胸口发闷，呼吸不畅。
建安侯独自坐在案前，面前摆着一壶酒、两只酒杯，酒已下去了大半。
他听到动静，却没有抬头，只是一杯接一杯地往嘴里灌，仿佛那杯中物能浇熄心头的焦灼。
他的衣襟微微敞开，发髻也有些松散，几缕灰白的发丝垂落在鬓边。
整个人像是被什么东西抽干了精气神，只剩下一具还在机械饮酒的空壳。
江凌川站在门前，目光扫过这一地狼藉，眉心几不可察地蹙了一下，随即归于平静。