两千三百人的卢米埃厅里，没有一个人动。
郑辉坐在剧组的位置上，没有看银幕，他不需要看，每一帧画面、每一个剪辑点都刻在他的脑子里。
他在看人。
前排靠左的位置上，一个女影评人双手交叉抱在胸前，她从电影开场到现在，几乎没有变过坐姿。
再往后几排，一个戴眼镜的记者把笔记本翻开搁在膝盖上，但笔一直没动。他忘了写了。
高媛媛坐在郑辉右侧，她看过成片。
但在卢米埃厅的音响系统下，在这两千多人共同呼吸的黑暗中，一切都不一样了。
银幕上的剧情已经过了前半段。
沈严的椅子砸在地上的声音通过影院的环绕声道炸开，高媛媛感觉身后有人倒吸了一口凉气。
她扭头看了郑辉一眼。
郑辉目光在黑暗中缓慢移动，她知道他在干什么，他不是在看电影，他是在看观众。
银幕上的故事继续推进。
郑毅被沈严当众羞辱、被替换、一次又一次地被碾碎。
然后他爬起来，继续练。
双手磨破，渗血，鼓面上溅着暗红色的血珠。
厅里有人感受到那种疼痛感。
然后是家庭聚餐那场戏。
“我宁愿四十多岁声名显赫地死去，也不要庸碌活到八十岁！”
郑毅说这句话的时候，眼神里没有愤怒，没有叛逆，只有笃定，他不是在说一句气话，而是像在陈述一个将要发生的事实。
郑辉用余光扫了一眼后排，姜文翘着的二郎腿放下来了。
他坐直了身体。
分手那场戏。
郑毅对高情说出那段话的时候，整个卢米埃厅安静得能听到空调的嗡嗡声。
“…所以，考虑到这些，我宁愿现在就分手，因为我想更优秀。”
高情说完“你是个混蛋”转身跑的时候，银幕上没有配乐，只有脚步声，一步一步，越来越远。
高媛媛当然知道那场戏是怎么拍的，但现在坐在这里，被两千多人的沉默包围着，她突然觉得那场戏不像是演的。
银幕上的时间线跳到了车祸、被开除、与沈严扭打在一起。
然后是举报、解聘。
然后是酒吧重逢。
然后是保利剧院。
沈严换了乐谱。
郑毅上台，傻了。
嘘声。