郑辉坐在bbc广播大厦四楼的录音间里,隔着一层隔音玻璃,对面坐着一位五十多岁的英国女记者。
她叫sarahlls,bbcworldservice的资深文化记者,采访过的亚洲面孔从坂本龙一到王家卫,但面前这个二十岁的中国年轻人,显然让她格外兴奋。
“zheng,你的英文专辑在全球销量已经接近一千万张,《爆裂鼓手》也拿到了戛纳金棕榈、影帝和金摄影机。你会如何形容过去这一年?”
郑辉回答道:“每一天都充满激情。”
“很多人说你是天才,你自己怎么看这个词?”
“天才是一种偷懒的形容。”
郑辉微微笑了一下:“人们用这个词的时候,其实是在回避一个问题,他到底付出了什么。
我不觉得自己是天才,我只是知道自己想要什么,然后拼命去够。”
sarah点了点头,低头翻了一下手里的提纲。
“最后一个问题,也是最近全球媒体都在关注的,关于你的家庭。香港媒体报道你的父母在1998年就已经去世了,那时候你只有十八岁。你能谈谈这件事吗?”
郑辉没有回避,也没有停顿太久。
“是的,1998年5月。食物中毒,走得很突然。”
“那时候你刚成年。”
“对。”
sarah的目光里有温柔,也有一种试探:“那段经历,是否影响了你后来的创作?”
郑辉想了想:“每个人的经历都会影响他的创作,这是不可避免的。但我不会把这件事当作某种创作素材去反复消费。
我父母是普通人,他们在澳门打了一辈子工,最大的愿望就是有一天能回老家。我帮他们实现了。”
“仅此而已?”
“仅此而已。”
郑辉的语气很平,没有颤抖,没有哽咽,甚至嘴角还挂着一点笑意。
那种笑不是强撑,而是经历过至暗之后,从废墟里走出来的人才有的从容。
“i‘okay。”他用英文补了一句。
sarah看着他,沉默了两秒,然后伸出手:“谢谢,郑。这是我多年来做过的最好的采访之一。”
……
从bbc出来,车子直接开往市中心的酒店。
《时代》杂志亚洲版的记者已经在大堂等了半个小时。
这位叫ichaelchen的