八月的厦门，集美中学的校园里，《那些年》剧组的拍摄有条不紊地推进着。
郑辉在片场的节奏很快，每天十几个镜头往外推，演员们起初有些不适应，但在他的调度调教下，每个人都被逼出了最好的状态。
高媛媛穿着校服，扎着马尾辫，站在教室的窗边。午后的阳光打在她的侧脸上，她的睫毛在光影里微微颤动。
郑辉坐在监视器前，盯着画面里的她，嘴角不自觉地弯了一下。
“过。”他说。
孙明从摄影机后面探出头：“导演，要不要再来一条保底？”
“不用。”郑辉摘下耳机站了起来：“这条的光线和表情都是最好的，再拍就刻意了。下一场，操场戏，十分钟后开机。”
剧组的工作人员们已经习惯了他这种雷厉风行的风格。
不废话，不纠结，每一条要么过，要么重来，从不模棱两可。
八月二十二号。
郑辉一大早就收到了消息，张国荣中午的航班，下午两点多落地高崎机场。
“你去接哥哥。”郑辉对何岩说：“接到了先送他去酒店，让他好好休息，今天别来片场了，等我晚上收工去找他吃饭。”
“好的老板。”
“对了。”郑辉叫住正要出门的何岩，从桌上拿起一个牛皮纸文件袋：“这个给他。”
何岩接过来，掂了掂，有点分量。
“告诉他，这两天什么都不用干。吃好，睡好，然后把这个看完。有什么想法，二十五号来片场的时候再聊。”
何岩点了点头，拿着文件袋出了门。
……
下午三点，何岩在高崎机场的到达大厅里接到了张国荣。
“哥哥，老板让我来接您。”何岩迎上去，帮他接过行李箱。
张国荣摘下墨镜，露出一双略带疲惫的眼睛。
他这半个月确实把自己逼得太紧了，八月十二号红磡热·情演唱会最后一场刚收官，紧接着就扎进了《烟飞烟灭》的短片拍摄。
第一次当导演的兴奋感和焦虑感同时涌来，拍摄虽然只有短短几天，但他几乎每天只睡三四个小时，反复修改分镜、调整演员走位、和摄影师讨论镜头角度…
从香港飞厦门的航班上，他几乎是刚坐下就睡着了。
“辉仔不来？”张国荣笑了笑。
“老板正在拍戏，实在抱歉。他让您先休息，晚上他约您一起吃个饭。”