九点多，车开进央视。
春晚后台，永远是一副忙中带炸的样子。
有人抬道具，有人推景片，有人试耳返，有人举着节目单边跑边改，导播室、舞美组、灯光组、场务组，全像上了弦。
郑辉刚到，就被导演组的人迎了过去。
“你可算到了。”
副导演拿着时间表，一边走一边说：“你前面《江山颂》的下场和你自己的上场，今天得再顺两遍，保险起见，备播也再录一条。”
“行。”郑辉接过时间表，边看边问：“《江山颂》尾声现在是从主升降台收，还是走两侧退？”
“主升降台不动，前区留给你。”
副导演指了指图纸：“最后一句落完，大景还在，灯先压，合唱队往后散，你从右侧二号口上，走到中线，第一句前镜头摇臂推你，二机切近景，后面再给一次全景。”
郑辉点了点头：“我知道了。”
“还有，舞美组问你，背景要不要再加一点东西，比如家人的照片、钟表、老屋”
“不加。”郑辉没犹豫：“歌已经够满了，再加画面，会抢情绪。就留干净一点，灯光慢慢收，给人和歌。”
副导演一听就点头：“那就按你说的。”
郑辉先去电视机看了一遍前一个节目《江山颂》的完整走位。
台上红金大景，气势很足，合唱和独唱交错，镜头也大开大合。
等最后一段走完，郑辉站在侧台，把整个退场和转场的秒数都记进了脑子里。
“最后一个定点落下后，给我几秒？”他问。
“八秒到十秒之间。”
“够了。”
随后就是他自己的独自彩排。
第一遍，主要卡走位和镜头。
第二遍，卡情绪和灯光。
到了第三遍，直接录备播带。
因为十一号彩排其实已经录过一版了，这回再录，是春晚组图个更稳。
录完之后，导播室里几个人看着监视器回放，彼此交换了一下眼神，都没怎么说话。
最后还是总导演点了句头：“就这样吧，不折腾了，这歌越收越有劲。”
郑辉从台上下来，何岩立刻把水递了过来：“老板，回去吗？”
郑辉看了眼时间，已经快中午了。
从央视回紫玉山庄，再从紫玉山庄回来，这一来一回，等于整半天都耗在路上。
他