派对结束后，已经是洛杉矶时间凌晨两点。
回酒店的路上，高媛媛靠在后座，头枕着郑辉的肩膀，已经半睡半醒了。
“你在派对上跟那个女的聊了好久。”她嘟囔了一句。
“环球影业的主席。”郑辉轻声说，“聊下一部片的事。”
“嗯…下一部片…”
高媛媛的声音越来越小，最终彻底沉入了睡眠。
郑辉侧过头，看着她安静的侧脸。
窗外洛杉矶的夜色飞速后退，棕榈树的剪影一棵接一棵掠过车窗。
他的脑子没有停。
今晚五座奥斯卡的余温还滚烫着，但他已经开始想下一步了。
歌舞片，动作片，两个方向，两种打法。
回到酒店后，高媛媛几乎是被郑辉半抱着送进卧室的，她换了睡衣就倒在床上，连被子都没来得及拉，嘴里含糊地说了句“早点睡”，就彻底没了动静。
郑辉帮她盖好被子，在她额头上轻轻碰了一下。
然后，他走进了客厅。
坐到书桌前，打开台灯。
翻出笔记本电脑，开机，新建文档。
他盯着空白的屏幕看了几秒钟，手指落到了键盘上。
第一个剧本，《nd》。
脑海里数据库开始翻滚，每一个画面、每一个转场、每一句台词。
开场是洛杉矶高速公路上的大堵车，所有人困在车里，焦躁、无聊、绝望，然后音乐响起，一个又一个人推开车门，在公路上跳起舞来。
阳光，色彩，梦想，和这座城市永远不会兑现的承诺。
男主角是一个执迷于传统爵士乐的钢琴师，他固执、偏执、不肯向市场妥协。
女主角是一个到处面试却屡遭拒绝的演员，她天真、倔强、在最绝望的时候遇见了他。
他们相爱，他们互相激励，他们各自走向了梦想。
然后，他们没能走到一起。
郑辉一边写，一边在脑子里过着每一场戏的画面，
那个天文台里的双人舞，脚下是星辰大海；
那个爵士酒吧里的第一次对视，钢琴声穿过嘈杂的人群；
那个最后的蒙太奇，平行世界里他们结了婚、有了孩子、共度一生，但镜头切回现实，他们只是在人群中相视一笑，然后转身离开。
写到这里，郑辉停了一下。
他靠在椅背上，揉了揉眉心。