四月七号上午，郑辉正在酒店大堂等理查德来接，准备下午的航班。
大堂门口停了辆商务车，先下来两个环球音乐的人，后面跟着的，是崔健。
只隔了几天，人瘦了一圈。
头发还是那个头发，衣服也还是平常那身，可整个人的精气神，变得沉默，沉默得像块石头。
郑辉放下手里的咖啡，起身迎过去。
“崔老师。”
崔健抬头看了他一眼，点点头：“还没走？”
“下午的飞机。”郑辉看着他：“您这边…还好吧？”
崔健扯了下嘴角，像是想笑，又没笑出来：“就那样。”
环球音乐那边的人跟郑辉打了个照面，寒暄几句后就退下了。
这几天，崔健跟着环球的人去了洛杉矶几个最乱的街区，也去了收容站，后来甚至还去看了几个戒断所。
现在一看，答案已经写脸上了。
有些东西，真不是在舞台上吼几句就能懂的。
两人坐下来，郑辉开口：“回去以后，准备忙什么？”
“陪闺女。”
崔健答得很快。
郑辉看了他一眼，没说话。
崔健自己拿根烟出来，把烟点上，吸了一口后说道：“现在没什么心思聊别的，也没什么心思跟人扯摇滚、扯表达、扯姿态…”
他看着大堂外面晃过去的阳光，缓缓吐出口烟。
“我现在就想回家，陪陪孩子。”
郑辉嗯了一声，没在说什么，他这个状态，也不用再说什么了。
郑辉看了眼手机，理查德半小时前发消息说已经出发了，按时间看差不多到了。
郑辉把手机收起来，问：“我下午包机回去，要不要一起走？省得你还得折腾买票。”
崔健摇头，很干脆：“不了。”
“直飞，方便得多。”
“我知道。”崔健打断他：“但我跟你一起回去，下了飞机肯定一堆人，接机、拍照、寒暄…我不想碰这些。”
他说着掐了烟，弯腰把烟头按在桌边的烟灰缸里：“我自己买张票回去就行。”
郑辉点头：“那行。”
崔健看着郑辉说道：“你回去估计要忙翻天。”
“差不多吧。”
“忙归忙，别真把自己活成个符号。”
郑辉笑了：“您现在反过来提醒我了？”
崔健嘴