放映厅里，光影交错。
影评人老张，原本是抱着审视的态度来的。
2001年的内地电影市场，根本就没有青春片这个概念。
大家习惯了宏大叙事，习惯了伤痕文学，或者干脆就是冯氏喜剧的插科打诨。
当郑辉宣布要拍一部关于普通学生的爱情片时，圈内不少人暗自发笑，觉得这个在戛纳拿了金棕榈的天才，终究还是太年轻，要栽在小情小爱上了。
但当大银幕上，那个叫郑景腾的男孩为了一个女孩，拼了命地熬夜刷题；那个叫沈佳宜的女孩，扎着马尾从他面前走过，阳光在她的发丝上跳跃。
老张听到后排传来了低低的轻笑，又听到某些时刻集体响起的叹息。
当画面推进到台风来临过后那一夜。通讯中断，郑景腾像疯了一样在大街上狂奔找信号。电话接通的那一刻，两人在街头长谈。
“如果这个宇宙真的存在平行时空，在另一个时空里，我们一定是在一起的。”
“是啊，一定是这样，真羡慕他们。”
（有读者建议改成台风，我也觉得合理。）
老张看到这里，以为按照商业片的套路，这两人历经劫波，终于要复合了。
但电影没有，时间线冷酷地向前跳跃。
画面一转，郑景腾穿上西装，系上领带，和当年的死党们一起，坐在了宾客席上。
大门推开，光束打下。高媛媛饰演的沈佳宜，穿着一袭洁白的婚纱，挽着另一个成熟男人的手，踩着红毯，缓缓步入殿堂。
就在这一瞬间，郑辉布置了长达数月之久的杀招，终于在此刻露出了锋利的獠牙。
影院四周的音响里，放出来的不是欢快的婚礼进行曲，郑辉的歌声，在整个放映厅里响起。
“分手后第几个冬季”
“今天是星期几，偶尔会想起你…”
《嘉宾》！
这是郑辉那张横扫华语乐坛的专辑《余生》里的那首《嘉宾》！
大银幕上，郑景腾站在人群中，看着那个他追了整个青春的女孩，手掌拍得很用力，可那双眼睛里，却蓄满了怎么也藏不住的泪水。
“感谢你特别邀请，来见证你的爱情…”
音乐与电影画面中郑景腾的笑容完美重合，杀伤力爆表。
老张身旁，那个平时一向以言辞犀利著称的《南方都市报》女记者，眼泪忍不住掉了下来。
后排的观众