高宇后面几天没闲着。
他拎着一盒点心、一箱牛奶，挨家挨户地串门，嘴上说拜年，实际上干的是田野调查。
第一家是老周父母，老两口结婚四十二年。
高宇坐在小板凳上，听老周妈讲当年怎么认识老周爸的，两人都是厂里的技术员，因为同一个项目被分到一个攻关组，天天加班，日久生情。
“他追我？他哪会追人啊，”老周妈笑得眼角全是褶子：“就是每天帮我打热水，打了半年，我觉得这人靠得住，加上，就答应了。”
老周爸在旁边说了句：“那时候打水得排队，排半小时。”
高宇在本子上写：日久生情，可靠，长期稳定型。
第二家是刘姐。刘姐和她丈夫老李性格完全相反，刘姐风风火火、嗓门大，老李沉默寡言，说话慢条斯理。
高宇问他们怎么过到现在的，刘姐说：“我脾气暴，他不跟我吵，我自己就吵不起来了。”
老李接一句：“她嗓门大归大，心细。我出差回来，衣服洗好叠好搁柜子里，连袜子都按颜色分好了。”
高宇写：性格互补，一个闹一个静。
第三家是他大学同学的父母，这对夫妻更奇特，两个人都是急性子，吵架能把邻居吓醒，但吵完了丈夫出门买菜做饭，妻子洗碗拖地，谁也不提刚才的事。
“吵归吵，过归过，“同学的母亲倒了杯茶给他，“日子又不是嘴吵出来的。”
高宇写：互相包容，不记仇型。
他回到自己的书房，把这几天积累的笔记摊在桌上，看了整整一个下午。
三个家庭，三种模式，日久生情的、性格互补的、纯靠包容的…他试图从中提炼出一套通用的幸福公式，就像他做课题那样，找到自变量、因变量、控制条件，然后推导出一个可复制的结论。
推不出来。
每一对的相处方式都不一样，甚至互相矛盾。
老周父母靠长期相处里积攒出的踏实感，刘姐夫妇靠互补，同学父母靠容错率。这些东西没法量化，更没法复制。
但有一个细节引起了他的注意。
那些过得好的夫妻，在聊到对方的时候，总会不自觉地提起当初：
“当初他帮我打了半年热水。”
“当初她嫁给我的时候，就带了一个行李箱。”
“当初他追我那会儿，天天骑自行车从城东跑到城西…”
时间过去了那么久