生日过后的清晨，郑辉醒来时，高媛媛已经不在身边。
他披上睡袍走出卧室，才看见她正站在厨房里，系着围裙，哼着不成调的曲子，把昨晚剩下的粽子重新上锅蒸热。
又另外拿了个锅，锅里面煮着地瓜粥。
纽约六月的阳光从窗外照进来，落在她的肩头和发梢，给她整个人镀上一层柔和的光。
郑辉没有出声，就那么靠在门框上看着。
高媛媛察觉到动静，回头看他，脸上漾开一个灿烂的笑容：“醒啦？快去洗漱，吃完早饭你不是还要去忙工作吗？”
郑辉“嗯”了一声，却没有去洗漱。
他走过去，从背后抱住她，高媛媛被他抱得手上动作一顿，耳根微微发红：“别闹，锅里还热着粥呢。”
郑辉没有松手，厨房里热气氤氲，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着小泡。
他这些天一直泡在剪辑室里，脑子里全是镜头、节奏、音轨和调色，连睡觉都像是在赶进度。
可这一刻，窗外是刚醒的阳光，怀里是心爱的人，耳边是热粥翻滚的声音。
郑辉不由自主的说道：“有你在，真好。”
高媛媛耳根红了，却还是故作镇定地拍了拍他的手：“知道好就赶紧去洗漱，你再把我抱着粥都糊了。”
郑辉这才松开她，应了一声：“好。”
吃过早饭，郑辉再次投入到紧张的后期工作中。
高媛媛的到来，抚平了他连日高强度工作带来的所有焦躁。
他重新梳理已经完成粗剪的《疾速追杀》，挑选出最能体现影片风格和核心卖点的几个段落，亲自上手进行精调。
雨夜飙车的压抑色调，家中袭杀的近身枪战，红圈俱乐部那段蓝紫色霓虹下的长镜头，每一个剪辑点、每一次枪响的节奏、每一帧色彩的饱和度，都被他反复打磨。
他要准备的，不是一支普通样片。
理查德·洛维特已经联系上了威尼斯电影节的新任艺术总监莫里茨·德·哈登。
今年的威尼斯，正处在一个微妙的关口。
意大利政坛变动影响，原主席阿尔伯托·巴贝拉被突然解职，德·哈登在4月才仓促接手，电影节又面临着来自戛纳、柏林乃至多伦多的竞争压力。
他急需一部能够引爆全球舆论的重磅作品，来为自己的任期开一个好头，也稳固住威尼斯日渐衰落的声势。
而理查德送上的诱饵，恰好让他无法拒绝。