了他妻子留下的狗。
然后，枪声响起，第一个长镜头出现了。
约翰·威克在家中处理第一波前来灭口的杀手，从卧室到客厅，镜头紧紧贴着他的动作，没有多余剪切，没有刻意炫技。
每一次出拳，每一次锁喉，每一次近距离枪响，都清晰地呈现在银幕上。
那种混合了八极拳、枪械、关节控制的近身格斗，莫里茨从未在任何一部动作电影里见过。
它不花哨，但真实、高效，充满了致命的美感。
莫里茨的身体不自觉向前倾去，他被银幕上的暴力美学牢牢抓住了。
环球高管们则看得心潮澎湃，马丁和威廉交换了一个眼神，都从对方眼中看到了兴奋。
他们是亲眼见过郑辉在射击俱乐部表演的人，他们比莫里茨更清楚这部电影的真实含金量有多恐怖。
现在，当那些技能被郑辉用电影语言呈现出来，其冲击力已经被放大到了另一个层级。
这已经不仅仅是一部优秀的动作片，这会是一个传奇的开始。
样片继续。
红圈俱乐部，蓝紫色的灯光与重金属音乐交织。
约翰·威克在人群中穿行，寻找目标。
那段在泳池边展开的枪战长镜头，彻底击碎了莫里茨对动作片的固有认知。
主角的每一次移动，每一次换弹匣，每一次利用环境规避和反击，都像是一段被精密计算过的舞蹈。
镜头时而紧贴，时而拉远，观众好像身临其境，能感受到子弹擦过耳边的灼热。
莫里茨看得手心冒汗，但他心中最大的疑惑也随之浮现。
郑辉呢？
从头到尾，银幕上的主角都是那个留着微长头发和胡茬，眼神冷酷，神情冷漠的陌生亚裔男人。
说好的自编自导自演呢？
难道郑辉只是挂名，或者演了一个不起眼的小配角？
如果真是这样，这部电影最大的噱头就少了一大半。
很快，十五分钟的样片播放完毕。
银幕暗下，放映室的灯光重新亮起。
所有人都还沉浸在刚才那场视听盛宴中。
莫里茨深吸了一口气，转过头，准备和郑辉聊聊他对影片的判断，以及那个最关键的问题：为什么电影里没有他。
然而，当他回头的那一刻，原本坐在旁边沙发上的那个年轻的东方导演，不见了。
取而代之的，是一