你不是流星。
你是……缓慢燃烧的火焰，更持久，更温暖。”
李砚低下头：“谢谢您，先生。”
房间里再次陷入寂静。圣罗兰似乎耗尽了力气，靠在椅背上，呼吸变得浅而急促。
李砚担心地看着他：“先生，您需要休息。我们该走了。”
圣罗兰摇摇头，抬起手——一个微弱但坚定的手势。
“不。再待一会儿。今天……是圣诞节。”
他的目光扫过三人。
“你们三个，在我面前。年轻，美丽，有才华……未来在你们手里。这让我觉得……不那么绝望。”
他的声音越来越轻。李砚看见圣罗兰的眼睛湿润了，但他努力控制着，眨了几下眼睛。
“布鲁斯，继续设计。
不要听那些评论家的话。
他们今天赞美你，明天就会毁掉你。只听从这里——”他用手轻轻按了按自己的心口。
“和这里——”
又指了指太阳穴。
“我会的，先生。”李砚承诺。
圣罗兰点点头。然后他看向克拉拉和达丽雅，目光柔和得出奇。
“照顾好他。”他对克拉拉说。
“他只是看起来坚强。”
克拉拉认真点头：“我会的，圣罗兰先生。”
圣罗兰看了李砚最后一眼——那目光里包含了太多东西——慈爱，骄傲，遗憾，希望。
然后，出乎所有人意料，泪水静静地从他脸颊滑落。
不是抽泣，不是哭泣，只是安静的流泪。
泪水顺着他深深的法令纹流下，滴落在深蓝色的丝绸睡袍上，留下痕迹。
圣罗兰没有抬手去擦，只是任由泪水流淌。
他的表情没有崩溃，甚至没有变化，但那双眼睛里有什么东西破碎了，又有什么东西在闪光。
“对不起。”他轻声说。
“我只是……很久没有在圣诞节……有年轻人来看我。
皮埃尔和我，我们老了，我们的朋友……很多都走了。
这个房子……很大，也很安静。”
他停顿，深深吸气：“但今天，你们在这里，三个年轻人，坐在我的画室里，和我说话。
这让我想起……很多年前，我还年轻的时候，圣诞节和朋友们在一起，喝酒，跳舞，争论艺术到天亮……”
更多的泪水流下来。