2008年1月22日巴黎大皇宫。
整座建筑如同一只搁浅在巴黎第七区腹地的巨型水母，散发着冰冷的光芒。
入口处的红毯两侧，早已筑起媒体的血肉长城。
长枪短炮架设在金属架子上，摄影师们像等候猎物的狙击手，匍匐在警戒线后。
时尚编辑、评论人、专栏作家们则聚在红毯起始处的媒体墙附近，手里握着印有品牌logo的流程单，低声交换着情报。
“卡尔今年会出来谢幕吗？”
“应该会，但不会在红毯停留太久。”
“听说秀场里做了个巨大的……”
“嘘——来了！”
引擎的低吼由远及近。
黑色奔驰普尔曼稳稳停在红毯起点。
穿制服的侍者快步上前，手指触到门把的瞬间，数十道目光、上百个镜头齐刷刷对准了那扇尚未开启的车门。
车内，李砚整理了一下西装袖口。
他今天穿的是ysl2007秋冬系列的黑色单排扣西装。
肩线柔和但利落，腰身收得恰到好处，裤腿略窄，但没有紧到失去优雅。
内搭的白衬衫系着藏青色领带。
“布鲁斯，我感觉好紧张！”身旁传来轻柔的中文。
刘亦妃转过头看他。
她今天穿的是老佛爷亲手设计——香奈儿象牙白高定礼裙，裙长及膝，心型领口缀着同色系山茶花。
头发盘成松散的髻，几缕发丝刻意散落，衬托着她那张被媒体誉为“东方瓷器”的脸。
她还没21岁，皮肤很嫩，所以妆容很淡，几乎看不出粉底，唯独眼线画得精细，尾端微微上挑。
“没事的。”李砚用法语回答，随即换成中文。
“没必要紧张秀，紧张媒体就行。”
他指了指车窗外闪烁成一片白色暴风雨的闪光灯。
刘亦妃轻轻笑了：“我第一次走红毯时，手脚都不知道该怎么放。
但后来发现，只要你走慢一点，停下来给几个特定机位转身，他们拍够了，就不会追着你跑。”
“这是经验之谈。”
车门开了。
冷空气与喧嚣同时涌入。
李砚先下车，转身伸手。
这个动作被至少三十台相机同时记录——ysl最年轻的设计师，搀扶ysl大中华区代言人下车，两人并肩走向香奈儿高定秀的红毯。