但您是我最重要的老师，和琳达•洛帕老师一样重要。
如果我们在十年前以现在的年纪遇见您就好了，这样我能学到更多知识”
圣罗兰的眼珠又动了一下，似乎想聚焦看清他。
他的手指，在李砚的掌心，极其轻微地、痉挛似的蜷缩了一下，没有力气，只是一个意向。
皮埃尔别过脸去，肩膀微微耸动。
德纳芙抬手，轻轻按住了自己的胸口。
圣罗兰的呼吸似乎急促了那么一刹那，监控仪器的滴答声快了几拍。他的目光，长久地停留在李砚的年轻脸庞上。
然后，他目光里的光芒，一点点、一点点地，黯淡下去。
伊夫•圣罗兰的眼睛重新看向天花板。
接下来的时间，变成了一种缓慢的凌迟。
李砚没有离开，他退到墙边的椅子上，和皮埃尔、德纳芙一起，沉默地守候。
医生偶尔进来查看数据，低声与皮埃尔交流几句，语气沉重地摇头，护士轻手轻脚地更换着点滴瓶。
伊夫•圣罗兰大部分时间陷入昏睡，偶尔会无意识地抽搐，或发出模糊的呓语。
皮埃尔会立刻握紧他的手，在他耳边低语，内容无人能听清，或许是回忆初遇时的巴黎，或许是争吵最激烈的岁月，或许是共同创建帝国时的豪情
5月29日，30日，31日。
日子在焦虑和煎熬中滑过。
李砚成了这段最后时光里，除医护人员外唯一的见证者。
他处理了一些必须由他紧急确认的工作邮件，其余时间都待在医院，给皮埃尔端来几乎未动的食物和水，在皮埃尔支撑不住短暂打盹时，接替那握手的姿势。
5月31日，深夜。
圣罗兰的呼吸变得极其微弱而漫长，中间有令人心焦的停顿。
监护仪上的某些指标，开始滑向危险的红色区域。医生进行了最后一次努力的药物调整，但效果微乎其微。
主治医生将皮埃尔和李砚叫到外间，用最专业也最冷酷的语言，告知了最终情况。
脑癌晚期多器官衰竭，生命已进入终点期，可能就在接下来的几个小时。
皮埃尔听完，脸上没有任何表情，只是点了点头，说：“谢谢，医生，请……尽量不要打扰我们最后的时间。”
2008年6月1日，清晨。
监护仪上，那条代表心跳的曲线，在几次微弱得几乎看不见的起