夜色沉沉，老宅书房。
一盏台灯把光罩在桌面上。
王学森从信封里取出美雅子的来信，指尖捏着掉落的风干花瓣嗅了嗅。
嗯，还挺香。
看完信，他连花带信随手丢进了烟灰缸，直接点了。
他拧开钢笔帽，铺了张新信纸：
“美雅子小姐。”
“明天晚上就是你的生日，你说与我共眠便是最好的成人礼，对此，我表示欣喜和赞同。”
他想了想措辞，继续写道：
“只是，美往往源于距离。”
“也许面对面的那一刻，你会瞬间丧失对我的所有美好幻想，就像水中月，镜中花，一触即碎。”
“上次我问你，如果我在现实中跟王学森一样呢，你还会喜欢我吗？”
“你说会，你肯定。”
“哪怕我就是他，哪怕我同样是76号的刽子手。”
“你说这是命。”
“哪怕我是恶魔，你也愿身赴深渊与我相知相伴。”
“我很感激。”
“我肯定不是恶魔。”
“真希望明晚的见面会是幸福的开端，为你我这场浪漫的书信邂逅画上一个圆满句号。”
写完最后一笔，王学森把信纸搁在桌角晾着。
墨迹未干，他的脑子已经转到了下一件事上。
抽出第二张信纸。
这一封，写给惠香夫人。
笔锋一变，连带着语气都换了个调子：
“夫人，好久不见。”
“上次在舞厅相遇，你的身材真是越来越性感、火辣了，简直令人迷醉、绯想。”
“只是夫人为何无视我？”
“你宁愿向一个服务生，向我那些粗鲁的同事保持微笑，也不愿多看我一眼。”
“我只是想跟你共度良宵，何罪之有？要受到你如此的冷漠。”
“这真的让我有一点点伤心。”
他顿了顿，接着写：
“对了。”
“上次送你的礼物还喜欢吗？”
“不要惊讶，不要怀疑，在探讨与你共度春宵这件事上，我从来都是真诚而火热的。”
“东西是冰冷的。”
“它或许可以缓解你的寂寞，却暖不了你的心。”
“唯有我，方可一解夫人春愁。”
“我依旧在等你的回应。”