托生产力进步的福，椿高拥有十分完善的冷暖气设备，不管是寒冬炎夏，学生们照样都能舒舒服服地上课。
关于这点，丸之内的写字楼也是一样。
（注：丸之内，东京著名的中央商务区，聚集了大量大型企业总部和商业综合体。）
在挤过人满为患的电车后，顶着太阳汗涔涔地走进公司，感受到空调制出的凉爽空气，任谁都会卸下心防。
如果恰逢盛夏，员工恐怕也会想着「等到太阳再落下去一点再离开吧」，而继续留在有冷气的办公室里。
但是，仔细想想，这不正是公司尽可能拉长员工留在职场时间的糖衣炮弹吗？
比方说有条路，把想让别人走的那条修得尽量平整、宽阔，装上路灯照明，再在途中安装便利的自动贩卖机，让行人自己选择这条路。
创造让社畜依赖的环境，才是让人难以应付的高深阳谋。
梦想是「一辈子不工作」的成海和希，决定从现在起，摆脱对现代制冷设备的依赖——
“好热。”
然而，走出校舍便完全是另一回事，更不用提午休时间。
五月中旬，天气晴朗到令人发指，简直像是在为即将到来的梅雨季节铺垫一样，要把地面上的水分全部蒸发到云层里去。
夏天已经在各种地方探出头来。
上头有着点点光芒好似水珠的樱树、校舍墙上的脏污、蔚蓝色的天空宛如夏季水手服的衣领，拉着一条仿佛袖子般长长尾巴的飞机航迹云。
在日晒下，无论是美好或是脏污，都变得很显眼。
成海正感受着比春天还热，却又比夏天时温暖的阳光全力照射。
椭圆状的染井吉野樱树叶翩然飘落在脚边。
成海拾起叶片，仰望叶片隙缝之间的蓝天。
入学日不久便陷入凋零时期的樱花，现在已经不见半点影子了。
说起来，自己有特别去注意过绽放的樱花吗？
走在通往体育馆的路途中，成海偶尔会抬头仰望天空，思考着这种事。
染井吉野属于早樱品种，落英缤纷的开学日没多久，樱花大多开始凋谢，这时视线反倒会飘往铺满地面的花瓣。
自己说不定，只认知到樱花树凋零后长出绿叶的青绿模样。
一旦开始在意，想看看的欲望也会跟着变高，但时间不会再倒转回去。
他的人生当中，还会再经历多少次樱花的绽放与凋落