的男人，正埋头敲敲打打。
他一路走过去，仔细观察着。
大部分所谓的“修理铺”，与其说是店铺，不如说是废品收购站的延伸。
里面光线昏暗，工具简陋，物品摆放杂乱无章，技术水平可想而知。
大概也就能处理些简单的机械故障或更换明显损坏的零件。
但即便如此，他们的生意似乎都不错。
不时有人推着爆胎的自行车、抱着不响的收音机、提着漏水的铝锅过来询问。
在这个物质尚不丰富、维修的性价比远大于购置新品的年代，东西坏了，人们的第一选择自然是“修”。
家里条件一般的人家，东西能修好，就绝不舍得扔。
这是镌刻在骨子里的节俭，也是底层生活最真实的方式。
李卫东沿着一条相对热闹、被踩踏得光秃秃的泥土“主街”慢慢走着。
路边有支着油锅炸油条、卖豆浆包子的早餐摊，热气腾腾；
有卖脸盆、毛巾、肥皂、牙刷的杂货店，门口摆得满满当当。
穿着深蓝、浅灰工装的人们行色匆匆，脸上带着为生计奔波的疲惫和希望。
他也会走过一些专门维修的店铺，询问了一些设备的回收价。
有的不收；有的会报个死价，没有谈价的空间；有的是懒得理他。
李卫东没有在意，主要是了解价格。
最后，目光被一家位置相对靠尾、门口显得格外“清爽”的店铺吸引住了。
它的门脸没有堆积如山的废品，反而打扫得比较干净。比之前一路下来的维修点干净多了。
一块稍显正式的、刷了清漆的木板招牌端端正正地挂在门楣上——兴达电器维修。
更吸引人的是，招牌下方还贴着一张簇新的红纸，上面用毛笔字清晰地写着：“招维修工/学徒！”
“呜~呜~！”
他正准备过去时，一阵刺耳尖利的哨音和摩托车粗暴的轰鸣声，由远及近！
“查证！都别动！把暂住证拿出来！”
一个穿着深蓝色制服、臂章模糊不清、身材壮硕的汉子，骑着一辆破旧的三脚鸡摩托车，猛地一个急刹停在街口，对着摆摊人群厉声咆哮。
挎斗里还坐着两个同样穿着类似制服的年轻人，手里拎着漆黑的橡胶棍，眼神像鹰隼一样凶狠地扫视着惊慌的人群。
刚才还充满生机的街道，瞬间如同被投入滚油的冷水