条通往山脚的小径。
只要跑进砖窑区，面包车开不进去，人跑起来就各凭本事了。
“走。”
他握住她的手。
不是拉，是握。
掌心贴着手背，手指收紧，像握一件不能丢的东西。
然后他带着她跑起来。
他们没有直接从土路上跑。
李卫东拉着她斜刺里冲进一片低矮的灌木丛，枯枝刮过裤脚，发出细碎的“沙沙”声。
林秀英跟在他身后。
她其实跑得比他快。她习武十几年，下盘稳，气息长，走山路如履平地。
这种灌木丛、这种碎石子路，她闭着眼睛都能跑。
但她没有跑前面。
她只是跟着，手被他握着，步子随着他的节奏，一步不落。
她依旧记得卫东多次跟她说，在这个时代，她是没有身份的人。
没有户口本，没有暂住证，没有身份证。
如果被那些人拦住，她解释不清自己从哪里来，也解释不清为什么没有证件。
她唯一能做的，就是跑。
跑进那片废弃的区域，跑进暮色里，跑回那个挂着蓝色窗帘的三号棚屋。
等赚到钱后，办了证件，一切就会好起来了。
跑的时候，她低头看了一眼脚上的白鞋。
雪白的鞋面沾了泥，沾了枯草，沾了不知从哪里蹭来的青苔。
李卫东拉着她穿过一堵半塌的土墙，踩着碎砖和瓦砾，钻进一条只容一人通过的小巷。
巷子很暗，两侧是废弃的窑洞，散发着一股陈年的煤灰味。
他停下来，背靠着土墙，大口喘气。
林秀英站在他旁边，呼吸很匀，只是额头沁出细细的汗。
她没有松开他的手。
他也没有松开她的。
两个人都没说话，只是听着自己的心跳，听着远处隐约的人声。
过了很久，李卫东才开口。
“怕不怕？”
他声音还有些喘，眼睛看着巷口，没有看她。
林秀英想了想，摇了摇头：
“不怕。”她说，“就是……”
她顿住。
李卫东转头看她。
林秀英低头，看着自己脚上那双已经脏了的白鞋。
鞋面灰扑扑的，沾着泥、枯草，还有不知哪里蹭来的青苔。