。你就整天净想这些有的没的，指望那些官僚良心发现？那是做梦！”
“闭嘴！”
男人猛地把叉子拍在盘子上，发出刺耳的声响。
他站起身，胸口剧烈起伏着。
他看着那个喋喋不休的妻子，看着这个拥挤破败的家，看着桌子上那张印着黑色表格的纸。
一种无名的怒火在他的胸腔里燃烧。
是对妻子的愤怒，是对生活的愤怒，也是对那种无力感的愤怒。
他一把抓起我。
他的力气很大，把我的身体捏成了一团。
“我出去抽根烟！”
他吼了一声，夺门而出。
他把皱成一团的我塞进了裤兜里。
男人站在公寓楼下的路灯旁，掏出打火机，点了一根烟。
烟雾缭绕中，他的情绪慢慢平复了一些。
他把手伸进裤兜，摸到了那个纸团。
他把我掏出来，一点一点地展平。
他重新审视着我身上的每一个字。
“城市公共基础设施危险状况”
“请详细描述您所发现的安全隐患”
“您的每一份报告，都是我们改善匹兹堡生活环境，重建家园生活的开始。”
最后这一行小字，是用手写体印上去的，那是里奥·华莱士的笔迹。
家园。
男人盯着这个词。
他把烟头扔在地上，用脚碾灭。
从口袋里掏出了一支圆珠笔。
他四处看了看，目光锁定在了离他不远的人行道上。
那里有一块缺失的井盖，只用几块烂木板草草盖着。
上周，邻居家的孩子差点掉进去。
男人走到井盖旁边，蹲下身子。
他把那张皱巴巴的纸垫在膝盖上，拔开了笔帽。
笔尖狠狠地刺入我的身体。
“地点：山丘区马丁路德金大道452号门前。”
“隐患：下水道井盖缺失，深度约2米。”
“危险程度：极高，已造成多次险情。”
他写得很用力，笔画几乎划破了我的纤维。
这不仅仅是字，这是他的愤怒，是他的控诉，是他对那个遥远市政厅发出的呐喊。
写完后，他站起身。
刚才那个发传单的工会小伙子还没有走远，正在街角和另一个人说话。