”
“那个井盖缺失的，派第三组去拍照！要高清的，要把周围的环境也拍进去！”
“那个电线裸露的，让电工去确认一下，把具体情况写上去！”
我被再次拿了出来。
一双带着手套的手拿着我，来到了那个井盖前。
“咔嚓。”
闪光灯亮起。
一张照片被打印出来。
照片上，那个黑洞洞的井口显得格外狰狞。
“啪。”
订书机清脆的响声。
那张照片被死死地钉在了我的身上。
金属订书钉穿透了我的身体，把我和那个危险的真相永远地锁在了一起。
我被重新装箱。
这一次，是一辆正规的厢式货车。
车厢里堆满了整整齐齐的纸箱，每一个箱子上都贴着标签：中心大道-路面严重塌陷、先锋大道-路灯故障、威利大道-下水道井盖缺失……
车子启动了。
我们穿过了大桥，穿过了隧道，最终停在了一栋灰色的大楼前。
市政公共工程部。
萨拉早就等在那里。
她带着几个年轻的职员，把我们一箱箱地搬了下来。
她们在每一张单子的右上角，都盖上了一个红色的印章。
“市长办公室督办”
红色的印泥渗透了我的纤维，就像是一个战士出征前被授予的勋章。
“听着。”萨拉对身边的人说，“我们要走正式流程，去窗口登记，每一份都要拿回执。如果他们不收，就拍视频。”
她们抱着我们，走进了办事大厅。
里面的办事员惊呆了。
他们习惯了每天处理几张、十几张慢吞吞的申请。
但现在，摆在他们面前的，是四千份。
“这……这是什么？”窗口里的胖女人结结巴巴地问。
“这是市民的声音。”萨拉把最上面的一摞——包括我在内，重重地拍在了柜台上，“你们现在已经收到了危险情况通知单，请签收。”
胖女人机械地盖章，签字，手都在抖。
我被正式收录进了系统。
但这还没完。
我以为我会像其他文件一样，被扔进某个不知名的仓库里发霉。
但我错了。
一只大且肥厚的手，粗暴地抓起了我。
那是一