，带了合同来雇你们干活。”
“只要我们能把这个逻辑打通。”里奥握紧了拳头，“我们就有撬动沃伦票仓的机会。”
伊森迅速在笔记本上记录着：“所以，我们需要沃伦背叛工人的实锤。”
“没错，去查他的投票记录。”
里奥看着凯伦。
“凯伦，明天开始，让你的团队把拉塞尔·沃伦过去所有的投票记录，全部给我翻出来。”
“我要一份清单。”
“一份《沃伦背叛宾夕法尼亚工人的罪证清单》。”
“我们要把这份清单印一百万份，贴满宾夕法尼亚西部的每一个加油站，每一个酒吧，每一个工厂门口。”
“我们要问那些投了他这么多年票的人一个问题：他为你们做了什么？”
凯伦点了点头，在手机的备忘录上飞快地记着。
“明白。”
里奥举起酒杯。
“各位，战略已经定了。”
“干杯。”
“干杯！”
四个杯子再次碰到了一起。
里奥看着同伴们兴奋的脸庞。
他知道，那个单纯的自己确实回不去了。
但他并不后悔。
“老板，买单。”
里奥将几张皱巴巴的钞票拍在吧台上。
推开酒吧大门，夜风裹挟着湿气扑面而来，瞬间吹散了酒精带来的微醺。
身后的乡村音乐和喧嚣声被门板隔绝，世界重新变得潮湿而安静。
那一夜之后，匹兹堡的天空就没再放晴过。
云层低垂，沉甸甸地压在阿勒格尼山脉的脊背上。
细雨开始飘落，将整个城市封锁在一片灰暗的湿冷之中。
时间在雨声中流逝了三天。
酒吧里誓师般的亢奋早已消退，竞选总部的办公桌上咖啡杯堆成了小山。
“砰。”
一声沉闷的巨响。
凯伦·米勒将一摞厚度超过十厘米的文件重重地摔在了会议桌的中央。
那是一堆打印纸，边缘已经因为反复翻阅而卷起，上面密密麻麻地标记着各种颜色的记号笔痕迹。
这是她的团队花了整整三天三夜，从各种公开数据库里挖掘出来的拉塞尔·沃伦参议员过去在参议院的所有投票记录、提案记录以及委员会发言记录。
“没用。”
凯伦拉开椅子