份文件，盯着上面沃伦那龙飞凤舞的签名。
“他投反对票，是因为他知道那项法案一定会通过。哪怕少了他这一票，那个法案也会以压倒性的优势成为法律。”
“他是在表演。”
里奥的眼神变得锐利。
“这是一种政治算计。党鞭允许他在这种无关紧要的时刻叛变，以此来换取他在家乡选区的声望。”
“他在华盛顿做好了交易，让他的金主们拿到了他们想要的贸易协定。然后他回到宾夕法尼亚，站在工人们面前，挥舞着他的反对票记录，大声疾呼：‘看，我尽力了，是华盛顿辜负了我们。’”
“他两头通吃。”
凯伦点了点头，认可了里奥的分析。
“问题就在这里，里奥。我们知道他在演戏，你知道，我知道，但是选民不知道。”
凯伦的手指在桌面上敲击着。
“对于一个普通的钢铁工人来说，他看到的只是沃伦参议员为了保护工厂而声嘶力竭的画面。他看到的是沃伦为了给濒临倒闭的工厂争取救济金，在听证会上拍桌子的照片。”
“从立法的书面记录上看，沃伦简直就是宾夕法尼亚工业的最后守护者，他把自己包装成了一个虽败犹荣的悲剧英雄。”
“如果我们现在跳出来指责他出卖工人，他只需要把这些投票记录甩在我们脸上。到时候，被看作骗子的不是他，而是我们。”
“我们没法从政策这个角度攻击他。”凯伦做出了最终的判断，“这是一个没有缝隙的蛋，他在规则之内，把自己洗得比白纸还干净。”
会议室里陷入了沉默。
他们准备好了火炮，准备好了弹药，却发现敌人躲在一座完全由道德和法律构建的堡垒里。
里奥翻看着那些记录。
拉塞尔·沃伦在参议院经手了无数的法案，但他竟然没有留下任何一个明显的把柄。
他就像是一个涂满了油脂的球，无论你从哪个角度去抓，都会滑脱。
这就是老牌政客的恐怖之处。
他们不留痕迹。
里奥把文件扔回桌上，身体后仰，闭上了眼睛。
“总统先生。”里奥在脑海中问道，“您遇到过这种人吗？这种把虚伪做到极致，甚至连历史记录都能欺骗的人。”
“这种人？”
罗斯福发出了一声轻蔑的哼声。
“华盛顿到处都是这种人，他们是国会山的特产，是