裂痕，在这一刻比大峡谷还要深。
里奥站在台上，成了这一切矛盾的焦点。
看着这一幕，他突然感到一阵失语。
他准备了一肚子的道理。
他想告诉他们，这就是政治的代价。
他想告诉他们，为了那个更伟大的目标，为了让这座城市活下去，为了让这艘破船不沉没，有些牺牲是必须的，有些肮脏是不可避免的。
但他张了张嘴，却发不出声音。
因为他知道，没人愿意听。
也没人在意他那个关于城市未来的宏大叙事。
对于学生来说，纯洁是底线；对于商户来说，自由是底线；对于工人来说，面包是底线。
这三样东西，在现实沉重的引力下，根本无法同时满足。
见面会草草收场。
在安保人员的护送下，里奥狼狈地离开了礼堂。
他坐进车里，关上门。
外面的喧嚣被隔绝，只剩下车厢里的寂静。
伊森坐在副驾驶，低着头，不敢看后视镜。
萨拉坐在里奥旁边，手里紧紧攥着那台平板电脑。
“他们不懂。”萨拉小声说道，像是在安慰里奥，也像是在安慰自己，“他们不知道你为了这笔钱付出了什么。”
里奥没有说话。
他靠在椅背上，看着窗外倒退的街景。
路灯昏黄，把影子拉得很长。
他感到一种前所未有的孤独。
这种孤独不是没人在身边，而是没人能理解。
他为了这座城市，把自己变成了一个和魔鬼做交易的政客。
他以为只要结果是好的，人们就会原谅他的手段。
但他错了。
在这个城市里，他是唯一的罪人。
他修好了路，但他弄脏了手。
人们走在平坦的路上，却指着他的脏手，骂他是叛徒。
“感觉如何，孩子？”
罗斯福的声音响了起来。
“很冷。”里奥在心里回答。
这种冷，比他在摩根菲尔德雪茄室里感受到的空调冷气，要刺骨一万倍。
那是被误解的寒意，是被自己人背弃的寒意。
“这就是执政。”罗斯福说道。
“竞选的时候，你是镜子，每个人都能在你身上看到他们想要的那个完美的幻象。”
“执政的时