宾夕法尼亚州，哈里斯堡，媒体发布大厅。
此时距离初选投票日已经过去了整整二十天。
这二十天对于普通人来说或许只是日历上翻过的几页纸，但对于身处这场选战旋涡中的人来说，每一秒钟都被拉长成了漫长的酷刑。
大厅的巨型液晶屏幕上，红蓝两色的进度条依然维持着那个令人窒息的僵局。
宾夕法尼亚州六十七个县的计票工作已经全部结束，只剩下这最后一个数字的确认。
里奥·华莱士站在匹兹堡竞选总部的电视墙前，眼睛盯着那个光标。
房间里只有无数台电脑主机散热风扇发出的低频嗡嗡声，以及几十个人压抑的呼吸声。
这是一种比噪音更折磨人的安静。
墨菲坐在那张被他坐得有些塌陷的皮沙发里，领带早已被扯下来扔在一边，衬衫的领口敞开着，露出了布满汗水的脖颈。
他手里紧紧攥着一个空的塑料水瓶，塑料被捏得变形，发出咔咔的脆响。
“来了。”
屏幕上的画面突然定格。
州务卿走上了讲台，手里拿着那份盖着钢印的最终认证文件。
他直接宣读了那个决定了无数人命运的数字。
“根据宾夕法尼亚州选举法的规定，经各县选举委员会最终核实，民主党联邦参议员初选的最终计票结果如下。”
屏幕上的数字跳动了一下，然后彻底锁死。
阿斯顿·门罗：498。
约翰·墨菲：502。
两个数字之间，横亘着一道极其微小，却又无法逾越的鸿沟。
总票数差距：3421票。
在一个拥有数百万注册选民的摇摆州，三千多票的差距，甚至还没有一场大学橄榄球赛的观众人数多。
这就好比在一场马拉松比赛中，冠军仅仅领先了亚军半个身位。
但在政治的逻辑里，这就是生与死的距离。
就是赢家与尸体的区别。
“赢了……”
墨菲看着那个数字，嘴唇哆嗦着，但他并没有像预想中那样跳起来欢呼，也没有流下激动的泪水。
他整个人像是被抽走了脊梁骨一样，瘫软在沙发上，胸口剧烈地起伏着。
一种巨大的恐惧感，在胜利到来的瞬间，反而淹没了喜悦。
他转过头，看向站在阴影里的里奥。
墨菲的眼神里充满了敬