莫农加希拉河的河水今天格外湍急,灰黑色的水面上漂浮着一层薄薄的油花。
远处,巨大的龙门吊正在将一个个集装箱吊装到驳船上。
下午三点,太阳被厚重的云层遮住,天空呈现出一种铅灰色。
上千名工人聚集在这里。
他们来自伊利,来自斯克兰顿,来自约翰斯敦,来自匹兹堡。
他们穿着沾满油污的工装,戴着不同颜色的安全帽,手里拿着扳手、图纸,或者是刚刚从食堂领来的三明治。
他们原本是属于不同阵营的人。
共和党、民主党、无党派。
但今天,他们站在了同一面旗帜下。
那是一面从未在宾夕法尼亚,甚至从未在美国政治史上出现过的旗帜。
旗帜的底色是如同钢铁般的灰色。
正中央,印着一个粗糙的黑色扳手。
那是工人的工具,是建设者的武器,也是这个新联盟唯一的图腾。
里奥·华莱士站在临时搭建的钢架舞台中央。
穿着一件白色的工装衬衫,袖子卷到了手肘,领口敞开。
在他的左边,是约翰·墨菲。
这位即将冲击参议院席位的国会议员,此刻也脱掉了他那身昂贵的华盛顿行头,换上了一件普普通通的夹克。
他们的身后,一字排开站着七位工业复兴联盟城市的市长。
里奥走到麦克风前。
今天是他正式向外界宣布他们要成立一个新党团的日子。
在外界看来,这或许只是一次政治立场的转换。
共和党会觉得他们是一群背信弃义的叛徒。
民主党会觉得这是又一次司空见惯的换党游戏。
但只有里奥知道,只有他脑海中的罗斯福知道,这不是一次简单的站队。
里奥的心跳在加速,他努力地平复着自己的呼吸。
他知道,他即将说出的每一个字,都将成为点燃这场变革的火种。
里奥缓缓开口,声音通过巨大的音响系统,压过了河对岸的汽笛声。
“看看你们的脚下。”
里奥的第一句话,就让躁动的人群安静了下来。
“是泥土,是碎石,是还没干透的水泥。”
“再看看你们的头顶。”
里奥指了指灰暗的天空。
“是烟尘,是废气,是这座城市呼吸的味道。”