在国会山，他是制定规则的人，外面那些人是遵守规则的人；他是拿着木槌的精英，那些人是等待救济的平民。
这种差异构成了他安全感的全部来源。
但此刻，想着那些在草坪上践踏、在窗前怒吼的面孔，奥康纳突然意识到了一件令他骨髓发冷的事实。
那道护城河，干涸了。
权力从来就不是一种实体的拥有物，而是一种精密的运作。
它通过制定繁琐的法律，通过界定合法与非法，通过构建昂贵的门槛，强行在原本平坦的人类群体中，压出了一道深深的沟壑。
这种阶层差异不是自然演化的产物。
这是权力为了实现自我稳固，为了把少数人安全地供奉在金字塔顶端，而刻意设计出来的隔离墙。
奥康纳透过巷子里的积水，看着倒映出的自己。
脱去了那身昂贵的定制西装，失去了那些令人敬畏的头衔，剥离了国会大厦赋予他的光环。
此时此刻，躲在巷子里瑟瑟发抖的他，和一个躲在桥洞下避雨的流浪汉，在生物学意义上没有任何区别。
这就是最原始的本体论上的平等。
当权力的符号系统崩塌，当那层神化上层的滤镜被愤怒撕碎。
所谓的精英，不过是穿了不同戏服的同类。
外面的那些人也意识到了这一点。
他们不再敬畏，不再恐惧。
因为他们发现，那些高高在上的参议员，流出的汗水也是咸的，眼神里的恐惧也是卑微的。
权力屏蔽了这种同质性太久了，久到连奥康纳自己都信了那个关于优等的神话。
现在，神话破灭。
这才是真正的恐惧来源。
不是因为外面的人可能会冲进来打他一顿。
而是因为那种维系他几十年尊严的幻觉工程，彻底失效了。
他失去了隐私，也就失去了作为大人物的神秘感。
当神像被拉下神坛，露出了里面的泥胎，信徒的怒火会比对待异教徒更凶残。
华盛顿的夜晚，注定无眠。