哈里斯堡，参议员办公大楼。
电话铃声此起彼伏，像是警报，穿透了厚重的门板，在走廊里回荡。
参议员杰森·米勒坐在他的办公室里，面前的烟灰缸里堆满了烟头。
他的秘书，一个刚毕业不久的年轻女孩，推门走了进来。
她手里抱着一摞厚厚的留言条，脸色苍白，眼神里透着惊恐。
“参议员，电话还在响。”秘书的声音发颤，“全是选区打来的，他们问为什么还没通过那个法案。有人说如果您再不表态，今年的竞选他们就不准备再给您投票了。”
米勒烦躁地挥了挥手。
“告诉他们我在开会，或者我在研究条款。随便找个理由，别让人接进来了。”
“可是……”秘书犹豫了一下，“有一个电话，您必须接。”
“谁？”米勒瞪起眼睛，“我说过，不管是市长还是工会主席，我都不接！”
“是玛莎·米勒女士。”秘书小声说道，“您的母亲。”
米勒愣住了。
玛莎·米勒，住在贝德福德县的老农场里。
她是个典型的保守派，平日里除了去教堂做礼拜，就是在家里烤苹果派。
她从不过问政治，甚至很少给他在工作时间打电话。
米勒深吸一口气，指了指桌上的座机。
“接进来。”
电话接通的瞬间，从那头传来的不是往日温和的问候，而是一个老太太愤怒的咆哮。
“杰森！你到底在哈里斯堡干什么吃的？”
米勒下意识地把听筒拿远了一些。
“妈妈，我在工作，我在处理很重要的立法……”
“工作？你管这叫工作？”老太太声音尖锐，透着一股怒火，“隔壁的苏珊，那个总是向我炫耀她孙子的苏珊，今天早上来找我喝茶，她拿给我看了一样东西。”
“一张红色的卡片。”
米勒的心里“咯噔”一下。
“她告诉我，她那个在匹兹堡开卡车的侄子给她办了亲情卡。她拿着那张卡，去匹兹堡的药房，只花了二十美元就买到了整整一个月的降压药！”
“二十美元！杰森！”
“上周我去买同样的药，花了五十美元！我还有医保呢。”
米勒擦了擦额头上的汗。
“妈妈，那是匹兹堡的政策，那是……”
“杰森，这不是那五十美元的事。”