华盛顿特区的清晨，被随处可见的竞选广告牌彻底占据。
黑色的suv平稳地行驶在宾夕法尼亚大道上。
里奥·华莱士坐在后座，目光扫过车窗外那些熟悉又陌生的街景。
街道两旁的灯柱上挂满了红蓝两色的政治标语，风一吹，那些印着各种政客头像的旗帜发出哗啦啦的声响。
国会山附近的高级餐厅和咖啡馆里挤满了各路说客、竞选经理和筹款人。
所有人都在谈论几个月后的大选。
这是一场决定未来四年甚至更长时间国家走向的生死战。
两党机器全面开动，所有的资源、资金和人力都被毫不吝啬地抽调到前线。
电视屏幕上二十四小时滚动播放着互相攻击的竞选广告，每一个微小的社会议题都被无限放大，成为打击对手的武器。
里奥收回视线。
他现在的目标并不在那些漫天飞舞的竞选口号上。
suv停在k街的一栋玻璃写字楼下。
里奥下车，走进大堂，直接上了顶层。
电梯门打开，映入眼帘的是一行简洁而有力的金属铭牌：米勒政治咨询公司。
凯伦·米勒正在开放式办公区里来回穿梭，手里拿着两部电话，耳朵上还挂着一个蓝牙耳机。
她穿着一身干练的白色西装，高跟鞋在地板上敲击出急促的节奏。
“告诉蒙大拿那边，如果他们不能在今晚之前把那笔超级行动委员会的款项打过来，我就撤掉所有的电视广告！”
凯伦对着左手边的电话吼道，紧接着又对右手边的电话换了一副温和的语气。
“参议员先生，您的演讲稿已经改好了，重点突出家庭和信仰，相信我，这能帮您在郊区多拿三个百分点的选票。”
看到里奥进来，凯伦挂断了电话，脸上露出了久违的笑容。
“稀客啊，市长先生。”凯伦走过来，给了里奥一个拥抱，“我还以为你早就把我们这些老战友给忘了。”
“怎么可能。”里奥笑了笑，“看来你这里生意不错。”
“托大选的福，忙得快要猝死。”凯伦指了指周围忙碌的团队，“自从墨菲当选后，我的电话就没停过，大家都想知道我是怎么把一个铁锈带的老议员送进参议院的。”
“我现在手里有三个参议员候选人和两个州长的案子，还有一大堆想要烧钱的超级行动委员会。”
凯伦的眼神里闪烁