华盛顿特区，国会山办公大楼。
四十八小时。
对于普通的联邦行政流程，四十八小时甚至不够一份文件从楼下传递到楼上。
但在高度资本化的选举政治中，四十八小时足够完成一场屠杀。
亚历山德拉坐在办公桌后，盯着面前正在疯狂嚎叫的座机电话。
三个小时前，她的私人手机因为大量未接来电直接耗尽了电量。
办公室的大门被猛地推开，她的竞选经理大卫冲了进来。
大卫满头大汗，呼吸急促，手里紧紧抓着一台平板电脑。
“我们失去了第七选区的所有支持。”大卫喘着粗气汇报，“电力工会和建筑工会今天早上联合发布了公开声明，正式撤销了对你连任的背书，所有的工会志愿者在半小时内全部撤离了我们的基层拉票站。”
亚历山德拉感到呼吸困难，但她仍强行维持着坐姿。
“资金方面呢？”亚历山德拉追问，“我们在网上的小额募捐通道还能运转吗？”
大卫将平板电脑推到她面前。
屏幕上播放着一段刚刚在当地电视台黄金时段播出的政治攻击广告。
画面呈现出极高的制作水准。
开头是亚历山德拉在气候峰会上高谈阔论零碳排放的演讲镜头，背景音乐高亢神圣。
紧接着画面猛然切换，变成她选区内一家刚刚宣布破产的传统制造工厂。
生锈的大门，挂着锁链，几名工人站在街头满脸绝望。
低沉的男声旁白开始解说：“亚历山德拉议员关心远在天边的冰川，关心大气层中的二氧化碳数据，唯独不关心你们餐桌上的面包。”
“她为了维护自己虚伪的环保光环，亲手砸烂了本地上千个制造业岗位。”
“她背叛了劳动者。”
广告最后出现了一个中年男人的半身像。
他穿着朴素的工装，眼神坚毅。
“我是理查德·吉布森，本地工会主席。”
“我宣布竞选第七选区联邦众议员，我会把被亚历山德拉抛弃的工作带回来。”
大卫指着屏幕下方的一行小字。
“这则广告的投放资金来源于一个名为铁锈带未来的超级政治行动委员会。”
“他们在今天凌晨向本地所有电视网砸了五百万美元，买断了未来一个月的黄金广告位。”
“理查德·吉布森的竞选账户在两小时