华盛顿特区，k街。
米勒政治咨询公司占据了这栋顶级写字楼的整整两层。
办公区内人声鼎沸，电话铃声此起彼伏。
几十名身穿高档西装的分析师、公关专家和数据工程师坐在各自的工位前，紧盯着眼前的显示器。
凯伦·米勒坐在办公室内，她正在审批一份针对中西部摇摆州的竞选广告投放计划，这项计划涉及一千五百万美元的预算。
桌上的手机突然震动起来。
凯伦看了一眼屏幕，来电显示是伊森·霍克。
她立刻放下手中的签字笔，按下接听键。
“伊森，出什么事了？”凯伦开门见山。
电话那头传来伊森急促的声音。
“里奥在首都俱乐部碰壁了。理查德·泰勒把里奥安排在外围等候室，晾了一个多小时，最后派了个助手出来敷衍。”
“泰勒拒绝了关于核电站重启的联合提案，他们彻底关上了大门。”
凯伦的眉头紧紧皱起。
她十分清楚这代表着什么。
理查德·泰勒是共和党全国委员会的首席运营官，这种级别的政治操盘手绝不会毫无缘由地拒绝一个手握重磅筹码的实权市长。
“这完全不符合常理。”凯伦快速分析局势，“里奥代表的是核电站重启，他背后站着全美能源协会的巨大利益。那些能源金主是共和党的提款机，泰勒没有理由把财神爷拒之门外。”
“里奥也觉得不对劲。”伊森的语气异常严峻，“他认为能源商那边绝对出了大变故。”
“他们肯定在别的地方吃饱了，找到了利润更丰厚的替代方案。”
“我们需要知道全美能源协会或者美国的能源市场最近几天发生了什么，我们需要最深层的内幕消息，媒体上查不到任何东西。”
“我明白了。”凯伦站起身，“给我些时间。”
“保重，戴夫。”里奥拿起那个几乎没有重量的信封，转身走出了办公室。
他转身走出了办公室，穿过后巷，融入了匹兹堡的夜色里。
这座曾经以钢铁闻名于世的城市，如今只有市中心那几座属于银行和高科技公司的玻璃大楼，还在夜空中闪闪发光。
而更多的街区，则沉浸在一种铁锈般的厚重黑暗中，一如它被遗忘的荣耀。
回到那间弥漫着廉价咖啡味道的公寓，里奥打开灯。
他将那个装着遣散费的信封，